Cerita ini berdasar pada karangan belaka. Cerita ini tidak 
ada saut pautnya dengan nama orang, tempat, daerah, 
sekolah ataupun waktu pada dunia nyata. Cerita ini semata- 
mata dibuat untuk mengisi waktu luang penulis dan 
membuat pembaca menyukai cerita ini apa adanya. Maka 
jika ada kesalahan dalam kata, tanda baca maupun 
kesamaan nama atau apapun, itu tidak disengaja. 


Diambil berlatar belakang kota Malang, 
Nama orang, tempat, sekolah 

ada yang asli dan tidak. 

Jika masih ada pertanyaan, 

silahkan hubungi penulis 

lewat kotak pesan. 


Cerita ini masuk ke dalam 
Nadiwarsa side story : de'one. 
Nadiwarsa : [1] Sarasa 


Peringatan : cerita per chapter 
tidak berkaitan. 


tertanda, 
debarasi. 


Visualisasi 


Cerita Awal 


Dulu, dulu sekali waktu Kana masih menjadi siswa Niwaraga, 
ia pernah jatuh hati pada seorang dara yang kerap ia 
panggil adinda. 


"Namanya siapa? Kok lo panggil adinda, sih?" tanya Rama 
ketika Kana bercerita tentang dara itu padanya. 


"Kala, Kalangka Radegatha. Tapi gue lebih suka manggil dia 
adinda " 


"Terus lo manggil diri lo apa? Yang Mulia gitu?" cecar Rama 


"Bukan. Gue panggil diri gue sendiri paduka. Cocok kan tuh, 
Bang. Paduka dan adinda." imbuhnya sembari tersenyum. 


Rama bergidik, ngeri melihat pemuda yang lebih muda 
darinya dua tahun didepannya ini. 


"Lo lagi jatuh cinta apa suka aja, sih?" 
"Kata mama gue, ini cinta pertama," 
"Oh, pan " 

"Tapi kata gue ini cinta kedua." 
"Lah?" 


"Gue kan dulu juga pernah suka anak selama empat tahun, 
Bang. Walaupun akhirnya gue ditinggal jadian. Masa lo lupa 
cerita gue?" 


"Oh, yang itu," Rama sambil mengusap dagunya. "Tapi kalau 
kata gue, kayaknya itu cuma cinta monyet deh," 


"Kok lo jadi sekubu sama mama gue, Bang?" 


"Cinta monyet itu pas SD, Urna. Kalau udah SMP itu baru 
cinta pertama." jelas Rama 


"Jadi, dia cinta pertama gue ya, Bang?" 
"Bisa jadi," 
"Kok?" 


"Kan lo belum cerita ke gue. Gue mana tahu kisah jatuh 
cinta pertama lo," 


"Bukan kisah jatuh cinta, Bang. Kisah patah pertama." 


Hari Pertama 


Empat tahun yang lalu, Kana masih menjadi siswa Sekolah 
Menengah Pertama Niwaraga kelas delapan. Pemuda itu 
begitu misuwur karena wajah tampannya dan kepribadian 
menyenangkan yang ia punya. 


"Kana! Mau kemana?" 


"Eh, Mano. Nih mau nyari yang punya buku gambar ini," 
jawab Kana sembari menunjukkan sebuah buku gambar 
berukuran A4 yang ia temukan di loker mejanya pagi tadi. 


"Lihat aja namanya, Kan," usul Mano 
"Udah. Tapi gue nggak kenal." jawabnya jujur 


Mano membuka buku gambar yang baru saja ia rebut dari 
hasta Kana, membaca belakang sampul buku putih besar itu 
dan mengerti siapa pemiliknya. 


"Ah, ini. Gue tahu nih orangnya yang mana," katanya 
percaya diri 


"Yang mana?" tanya Kana penasaran 
"Ikut gue!" 


Kana berjalan mengikuti derap kaki pemuda yang kini 
menjadi teman sebangkunya itu. Kalau dipikir-pikir mereka 
malah kembali menuju kelas asalnya. 


Emang yang punya anak kelas apa? Batin Kana. 


"Ini nih orangnya!" kata Mano 


Pemuda itu berhenti pada bangku ketiga pojok kiri yang 
berada di kelas. Kalau yang Kana pikirkan, sepertinya ia 
belum pernah berkenalan dan bertukar sapa dengan pemudi 
cantik yang Mano kenal ini. 


"Apaan, No?" tanya pemudi itu 


"Buku lo, nih!" jawab Mano sembari memberikan buku 
gambar 


"Misi, misi. Orang cantik mau duduk!" 


Baik Kana maupun Mano, dua pemuda itu mundur dua 
langkah guna membuka jalan karena sumber suara 
melengking dari belakang mereka. Lantas detik berikutnya, 
mereka kesal. Pemudi itu Ardha. 


"Yaelah, Dha. Gue kira siapa," kesal Kana 
"Siapa? Fans lo?" ketusnya 


"Kok tahu kalo gue punya fans?" tanya Kana sembari 
mengangkat kedua alisnya 


"Lo kan famous banget. Masa nggak punya fans? Nggak 
masuk akal," ketus Ardha sambil duduk ditempatnya. 


"Btw, ngapain ke tempat gue? Mau minta tanda tangan? 
Sorry, gue sibuk," tambah Ardha. 


"Pd banget, lo socan!" kesal Mano 
"Socan apaan? Gue kenalnya Dakocan." jawab Ardha 
"Sok cantik," jelas Mano 


"Mau gelut lo sama gue?" kesal Ardha, pemudi itu berdiri 
sekarang. 


"Males. Gue kesini mau balikin buku Kala. Nih, disuruh 
Kana," jelas Mano membuat Ardha terduduk kembali. 


"Oh, gitu. Kana? Lo nyuri buku Kala apa gimana?" cecar 
Ardha 


"Enak aja. Gue nemu di kolong meja tadi pagi!" bela Kana 
"Oh, kirain." 


Kana merebut buku gambar itu dari tangan Mano, 
menyerahkannya pada pemudi yang duduk di depannya ini. 
Walaupun tanpa senyum sama sekali, Kana yakin dia pasti 
pemilik buku ini. 


"Apaan?" tanya Kala 
"Gue kembaliin buku lo," jawab Kana 


"Buang aja. Nggak butuh, toh bukunya udah habis," 
tolaknya enteng 


Buku yang dari tadi Kana pegang baik-baik itu menjadi 
sebuah buntelan bola kertas besar, menandakan ia marah. 
Kalau tahu begini akhirnya, ia buang saja buku itu tadi. 


"Pftt," suara Mano menahan tawa 


"Upsiee," tambah Ardha, pemudi itu ternyata sedang 
bersandar ke tembok sembari menahan tawanya juga. 


Kana menghela napas lelah, pemuda itu kesal. Kalau tahu 
begini akhirnya, maka seharusnya buku ini ia lempar ke 
tempat sampah tanpa harus repot-repot mencari pemiliknya 
yang membuatnya naik darah. 


"Gue kira masih penting. Tahu gitu gue bakar aja tadi 
sekalian," kesal Kana sambil mengusap wajah. 


"Ayo, No, kita bakar buku sekalian bakar sekolahan." tambah 
Kana 


Kana balik badan, berjalan cepat yang harus mengakibatkan 
Mano mengikutinya. Sementara di lain sisi, dua pemudi itu 
malah tertawa keras. Ternyata membuat orang kesal itu, 
menyenangkan ya. 


kadang kala paduka berpikir 

jikalau dulu paduka tak bersihkan kolong meja, 
apa bisa kita mengenal asma? 

tanpa tahu berkenalan? 


jikalau dulu tak ada dia, 
jikalau dulu paduka tak mencari, 
apa bisa kita pernah bersama? 


Hari Kedua 


'Sekala', kata itu cantik. 
Namun adinda lebih menarik. 


Pagi ini kelas delapan-lima itu ramai, penghuninya sibuk 
sendiri-sendiri. Kenapa? Karena pengumuman ulangan 
matematika pagi ini. 


"Oh gila! Gue nggak paham apa-apa, tiba-tiba ada 
pengumuman ulangan? Yang bener ajalah!" keluh Mano 


"Ya kalo lo mah masih ada yang paham, No. Lah gue? 
Merhatiin aja nggak pernah!" imbuh Kana 


Dua pemuda itu menghembuskan napas pasrah, kesal 
karena pengumuman ulangan matematika tiba-tiba. 


Kana menghempaskan punggungnya ke kursi. Sementara 
Mano malah menyatukan kedua tangan dan 
menyembunyikan wajahnya, menandakan pemuda tanda- 
tanda orang putus asa sebelum mencoba. 


"Kenapa nih? Lesu banget," 


Suara seorang pemudi yang kini duduk di depan Mano itu 
membuatnya mengangkat wajah pun membuat Kana 
menghela napas resah. 


Baru aja gue mau galau gara-gara matematika, kenapa dia 
harus datang pula? Batin Kana kesal. 


"Gimana nggak lesu kalo dapat pengumuman ada ulangan 
tiba-tiba?" keluh Mano sembari menyangga wajahnya 


dengan tangan kanan. 


"Santai aja kali. Gue aja nggak belajar sama sekali." kata 
Ardha sembari mendudukkan daksa di depan Kana. 


"Ya kalo lo mah masih bisa dibilang pro matematika, Dha. 
Lah gue sama Mano? Merhatiin aja nggak pernah," jelas 
Kana sembari mengusap wajahnya. 


"Mau gue kasih contekan?" tawar Ardha 
"Ma H 


"Nggak. Lo dulu pernah ngasih gue contekan tapi 
jawabannya malah nggak nyambung sama soalnya," keluh 
Mano sambil menegakkan badannya. "Nggak lagi-lagi gue," 


Ardha tertawa. "Ya kalo waktu itu gue juga nggak tahu. Itu 
aja dapat dari kelas sebelah ya gue simpan aja," 


"Duduknya diacak ntar?" tanya Kala random 


"Kalo gue tahu duduknya diacak pun udah pasti gue 
berharap sama lo, Kal." celetuk Mano 


"Kenapa gue?" tanya Kala heran 
"Lo kan pro matematika," jelas Mano 


"Ada-ada aja lo, No," Ardha menahan tawa, "kalo lo, Kan. 
Mau jejer siapa? ' 


"Kala bisa, lo bisa, siapapun yang bisa matematika. Asal 
bukan Bu Karya aja." jawabnya pasrah 


Dua pemudi itu tertawa mendengar jawaban Kana. 
Sementara dua pemuda itu malah mengernyit kebingungan, 
memang dimana letak lucunya? 


"Ngapain keta " 


"Balik! Bu Karya, Bu Karya, Bu Karya!" teriak salah satu 
teman sekelas mereka yang tentu saja membuat 
keempatnya kelimpungan. 


"Jangan lupa contekin gue," bisik Mano dan Rama pada dua 
pemudi yang duduk di depannya. 


"Iya." jawab dua pemudi itu 


Mendengar dua jawaban pemudi itu membuat Rama dan 
Mano menghembuskan napas lega. Setidaknya untuk 
beberapa jam pelajaran kedepan, dua pemuda itu ada 
tempat untuk menyontek ulangan. 


"Pagi, anak-anak. Ayo langsung saja kita ulangan," jelas Bu 
Karya, padahal widyaiswara itu masih berada di ambang 
pintu kelas. 


"Siapkan kertas. Jangan ramai! Yang ramai saya suruh duduk 
di depan!" tambah Bu Karya 


Sesuai perintah, Mano dan Kana langsung menyobek kertas 
dari buku kotak mereka sembari berharap bahwa nanti 
teman sebangkunya adalah seseorang yang bisa diajak 
bekerja sama. 


"Le, kamu duduk disini!" perintah Bu Karya 
"Saya, Bu?" tanya Kana 
"Iya, sini!" 


Kana berdiri, ia melangkahkan kaki menuju dua bangku 
yang berjarak tiga bangku dari bangku asalnya. 


Asik, gue sama Bakti. Bolehlah, bisa diajak kompromi. Batin 
Kana senang. 


"Oi, Kan!" sapa Bakti ketika Kana baru saja mendaratkan 
daksa di kursi kayu. 


"Jangan rame! Ntar dipin " 

"Bakti sama Kana, salah satu duduk di depan. Sekarang!" 
"Kan kan, lo sih, Ti!" keluh Kana 

"Ayo, cepat!" desak Bu Karya 


Kana berdiri. Pemuda itu berjalan menuju ke depan kelas, 
terpaksa duduk lesehan di bawah papan tulis kelas sembari 
berpikir caranya menyontek nanti. 


"Bakti. Masih ramai saja?" teriak Bu Karya saat melihat Bakti 
masih saja mendumel keras. 


"Duduk di depan. Buat jarak tiga lantai dari Kana!" tambah 
Bu Karya 


Baru saja Kana melipat kedua kakinya, pemuda berasma 
Bakti itu duduk di samping kirinya sambil berkata tanpa 
suara : 'Ketemu lagi, bro!' dan membuat Kana memutar bola 
mata. 


Kana mengabaikan sapaan Bakti. Pemuda itu meluaskan 
atensi ke penjuru kelasnya hingga menemukan Kala berada 
pada barisan kedua dari depan sedang melempar kurva 
cantik pada dirinya. 


"Loh?" heran Kana 


Suara Kana begitu pelan, tapi membuat Kala tetap 
menempatkan jari telunjuk di depan labium merahnya. 


Lantas sesaat kemudian, pemudi itu berkata tanpa suara 
'Diam aja, ntar gue kasih contekan' yang membuat Kana 
membalasnya dengan senyum dan menghela napas lega. 


"Soalnya hanya saya buat empat soal. Dikerjakan dua puluh 
menit dari sekarang!" perintah Bu Karya sembari memberi 
kertas soal pada penghuni kelas delapan-lima. 


"Gila. Empat soal, dua puluh menit?" keluh Bakti dengan 
suara lirihnya. 


"Persoal lima menit? Dikira otak gue kayak aliran air apa 
ya?" imbuh Bakti. 


Kana memutar mata, pemuda di dekatnya ini begitu suka 
mengeluh. Daripada membuang waktu, Kana memulai acara 
jawab-menjawab empat soal yang hampir membuatnya gila. 


"Aduh. Nomer tiga sama empat nggak nemu jawabannya 
lagi!" keluh Kana 


Pemuda itu kini meluruskan punggung, jangan lupakan 
netranya yang kini menjelajah kelasnya untuk mencari 
netra orang lain yang bisa diajak bekerja sama. Hingga 
akhirnya netra tampan itu bertemu dengan netra cantik 
milik sang adinda Kala. 


"Kal?" bisik Kana tak percaya 
"Apa?" balas Kala dengan bisikan yang nyaris tanpa suara. 


Kana mengangkat tangan kanannya, membentuk angka tiga 
dan empat yang membuat Kala mengangguk cepat. Pemudi 
itu kini menyobek kertas yang ia gunakan sebagai kertas 
hitungan. Sepengetahuan Kana, pemudi itu sedang menulis 
jawaban dari soal yang ia minta. 


Kana tak bisa melepas netranya dari Kala, pemuda itu 
menunggu jawaban sembari memandangi wajah cantik 
rupawan yang kini sedang sibuk melukis di atas kertas 
buram. 


Mungkin dua menit setelah menatap wajah bak pigura 
cantik yang tercipta bulan Januari itu, Kana dikejutkan oleh 
lemparan kertas yang terjatuh di depan kaki tertekuknya. 
Beruntung, Bakti tak menangkap atensi kertas kecil itu. 


Segera, Kana membuka lipatan kertas kecil berbentuk bola 
lungset yang berasal dari Kala, pemuda itu menulis jawaban 
itu dengan cepat pada lembar jawaban miliknya. Jangan 
lupakan netra miliknya yang selalu menatap kertas dan Bu 
Karya secara bergantian, takut-takut dia ketahuan kalau 
sedang menyontek jawaban teman. 


Berhasil menulis dua jawaban yang ia inginkan, pemuda itu 
kini mengeluarkan kurva tampan dari labium miliknya. Tak 
tahu saja ia, bahwa pemudi yang memberinya jawaban itu 
sedang menatap kearahnya. 


Kana melipat kembali kertas kecil tadi dan memasukkannya 
ke dalam saku celana, tentu saja agar tiada jejak kalau ia 
bekerja sama dengan temannya yang bernama Kala puan 
adinda. 


"Yang sudah selesai ayo berbaris di depan saya. Biar 
langsung saya nilai ulangan kalian!" perintah Bu Karya 
ketika widyaiswara itu berjalan ke meja guru yang terletak 
di belakang Bakti. 


Awalnya, Kana ragu untuk mengumpulkan lembar 
jawabannya. Pemuda itu menunggu beberapa orang maju 
agar tidak ketahuan bahwa ia selesai duluan karena 
bantuan Kala. 


"Yang sudah selesai, silahkan tunggu di luar." tambah Bu 
Karya 


Kana tak bisa menunggu lama lagi. Pemuda itu merasa 
pantatnya mati rasa, maka pemuda itu berdiri dan 
melangkah menuju meja guru untuk mengumpulkan lembar 
jawaban miliknya yang tanpa disangka, Kala mengikuti 
kegiatannya. 


"Walah, Le. Nilaimu naik ini, kemarin belajar ya?" kata Bu 
Karya membuat Kana melebarkan mata. 


"Saya, Bu?" tanyanya heran 


"Iya, ini dapat delapan puluh," jelas Bu Karya sembari 
mengalihkan atensi dari lembar jawaban Kana menuju 
kolom nilai ulangan harian biasanya. 


"Nah ini, biasanya lima puluh, sekarang naik jadi delapan 
puluh. Teruskan ya, Le!" imbuh Bu Karya 


"ya, Bu, siap!" kata Kana mencoba menutupi 
kegugupannya. 


"Ya sudah, kamu boleh keluar, Le!" suruh Bu Karya 


Mendengarnya, Kana segera berjalan keluar kelas. Tapi baru 
beberapa langkah dari meja guru, langkah kaki itu 
melambat karena suatu pengumuman yang membuatnya 
melebarkan mata. 


"Kana eh, Kala. Aduh, nama kalian hampir sama, saya jadi 
bingung. Ini nilai kamu ulangan harian selalu saja bagus, 
Nduk. Tapi untuk tugas kenapa banyak nilai kosong? Selalu 
berbanding terbalik dengan Kana, Nduk." jelas Bu Karya 


Hari itu, Kana hanya mendengar suara tawa sumbang milik 
Kala untuk menjawab pernyataan Bu Karya tentang 
perbandingan nilai miliknya dan sang adinda Kala. 


Setelah Bu Karya menyuruhnya keluar, sebenarnya Kana 
menunggu pemudi itu di sebelah pintu untuk 
berterimakasih. Namun, niat itu hanyalah niat belaka karena 
sewaktu Kala sudah berada di ambang pintu, suara 
widyaiswara berasma Karya itu kembali terdengar 
menyuruh muridnya kembali masuk dan duduk di bangku 
masing-masing. 


Kana menghembuskan napas kesal, pemuda itu harus balik 
badan dan berjalan menuju tempat duduk asalnya yang 
berada di belakang Kala. Namun sebelum pemuda itu 
mendudukkan daksa, pemuda itu malah membungkuk dan 
menaruh kepalanya di sebelah kiri Kala dan membuat 
pemudi itu berjengit kaget. 


"Makasih, ya " bisik Kana lalu kembali duduk di tempatnya. 


Kana takut ada orang lain melihat apa yang ia lakukan, 
bahkan Ardha dan Mano sekalipun. 


ingat tidak ulangan hari itu? 
aku kena marah, kamu tertawa. 
aku cemburu, kamu tak tahu. 
tapi terimakasih. 

berkatmu, nilai lima puluh 

bisa menjadi delapan puluh. 


Hari Ketiga 


Pulangnya Kana mampir sejenak ke gerobak abang-abang 
langganannya beli es galau. 


"Bang, es galaunya satu. Jangan lupa esnya banyakin ya!" 
kata Kana 


"Siap, Le. Ditunggu dulu!" jawab si abang 


Selagi menunggu es galau nya jadi, pemuda itu berdiri tiga 
langkah di belakang si penjual es galau, berniat menutupi 
diri dari sinar matahari yang amat terik hari ini dengan 
dahan pohon ceri yang menjulur ke arah kiri. 


"Panas bener. Orang-orang pada banyak dosa apa ya?" 
keluhnya sambil tetap mengipasi diri menggunakan tangan. 


Kana menyisir rambutnya ke belakang seraya sedikit 
menoleh ke kanan guna melihat sekolah kakaknya hanya 
untuk memastikan pemudi itu sudah keluar atau belum. 


"Kayaknya belum pulang," monolognya 


Kana mengangkat kedua bahunya, sembari salah satu 
tangannya tetap menjadi kipas manual miliknya siang ini 
pun menunggu pesanannya jadi ketika seorang pemuda 
yang tak dikenalnya tiba-tiba memeluknya seperti orang 
lama tak jumpa. 


"Lo yang digosipin lagi deket sama Kala?" bisik pemuda itu 
sembari memeluk Kana sok akrab. 


Sejak kapan gue deket sama Kala? Batin Kana bingung. 


"Gue bilangin sama lo. Jangan deket-deket Kala. Dia punya 
gue." kata pemuda itu sembari mengeratkan pelukan, "Lo 
suka sama Kala?" 


Kana menaikkan alisnya, pemuda itu kebingungan. Memang 
kalau 'digosipkan' dekat harus saling suka? 


"Hah?" balas Kana kebingungan 


"Terakhir, jauhin Kala." tutupnya setelah dirasa cukup 
mengancam Kana. 


Kana masih bingung, siapa pemuda yang mengancamnya 
tadi? Seingatnya, dua tahun menjadi siswa Niwaraga, ia tak 
pernah punya masalah. 


"Le, ini es galaunya," kata si abang membuyarkan lamunan 
Kana. 


"Oh, iya, Bang. Makasih, Bang!" balasnya sembari menerima 
gelas plastik berisi es berwarna merah yang ia pesan tadi. 


Sambil menyedot es pesanannya, sambil kepanasan dan 
sambil kebingungan, Kana melamun menatap gerbang 
sekolah kakaknya. 


Pemuda itu berpikir : memangnya dia dekat dengan Kala? 
Mengenal saja baru-baru ini, bagaimana bisa dekat? 


"Heh! Ngelamun mulu!" sapa Aram, sebenarnya pemuda itu 
jika Kana baru saja dipeluk oleh orang tak dikenal. 


"Hm?" respons Kana singkat 
"Habis dipeluk siapa lo?" tanya Aram langsung ke akarnya 


Kana mengangkat kedua bahunya, ia juga bingung. "Nggak 
tahu. Gue juga nggak kenal," 


"Sokab banget jadi orang," celetuk Aram 


"Ya udahlah. Ayo nyusul Agam, Ardan sama Bakti. Pengen 
pulang gue, nggak kuat panasnya!" keluh Kana sembari 
menutup sinar matahari menggunakan tangan kirinya. 


"Alay banget tuan Kasampurna," canda Aram sembari 
memutar netra 


"Emang panas, Ram. Sini lo berdiri di tempat gue sini!" 


Kana menarik lengan Aram untuk berdiri di tempatnya 
sedari tadi, hendak membenarkan bahwa suhu siang ini 
panas sekali. 


"Eh, eh. Nggak! Makasih." tolak Aram 


Kana memutar netra, pemuda itu meninggalkan Aram di 
sana, hendak menyusul ketiga teman seperjuangannya 
ketika pulang kerumah yang masih berada di depan 
gerbang sekolah. 


"Weh! Main ninggal-ninggal aja lo! Udah disusulin juga!" 
teriak Aram 


"Jangan teriak-teriak! Nggak malu apa lo dilihatin orang- 
orang?" 


Mendengar kata Kana, Aram melirik sekitarnya. Memang 
benar, bahwa teriakannya tadi menimbulkan berbagai 
atensi dari orang-orang yang berada didekat sekolahnya 
dan membuatnya malu. 


Aram mengeluarkan senyum kikuk sembari menggaruk 
tengkuk. Tak lupa dengan netranya yang menatap kedepan 
hingga menangkap atensi seseorang yang ia kenal dan 
membuat rasa malunya itu segera menguap. 


"Kan, Kan. Lihat deh, itu Kala kan?" bisiknya 


Kana yang sedang menikmati es galaunya dengan pose 
mirip iklan-iklan pop ice itu segera membuka mata, melirik 
Aram sebentar dan mengikuti arah lengan Aram yang 
menunjuk ke arah timur laut mereka dan menghasilkan 
kerutan di dahinya. 


"Iya, kenapa?" 


"Kok mukanya kusut gitu?" komentar Aram ketika melihat 
Kala berjalan cepat dengan muka ditekuk. 


"Eh, eh. Itu tadi orang yang meluk lo bukan?" tambah Aram 


Kini netra Kana menatap orang yang berada di belakang 
Kala, sepertinya orang itu sedang mengikuti setiap gerakan 
Kala. 


Itu orang stalker nya Kala apa? Batin Kana. 
"Iya, itu orangnya." balas Kana singkat 
"Dia suka Kala? Naksir atau apa?" cercah Aram 


Kana menoleh, pemuda itu mengerutkan kening. "Kepo 
amat lo!" 


"Demi masa depan temen gue. Gue kan shipper Kana-Kala 
4ever," katanya sembari menunjukkan angka empat dari 
tangan kanannya. 


"Apaan angka empat gitu?" bingung Kana 


"Ini four ditambah ever. Four-ever gitu, bahasa gaul," jelas 
Aram 


"Nggak bahasa nya, nggak orangnya. Sama-sama nggak 
jelas!" celetuk Kana sembari berjalan lebih cepat dari 
sebelumnya. 


Saat berada di tengah jarak antara tempat jualan para 
abang-abang dan gerbang sekolahnya, netra Kana bertemu 
dengan netra milik Kala. Walaupun mungkin hanya tiga 
detik, karena keberadaan dua orang pengganggu tuan yang 
tak dikenal dan Aram yang sedari tadi dirasa Kana 
menjengkelkan. 


"Ninggalin gue mulu lo!" keluh Aram 


"Lah lo nggak jelas mulu." jawabnya sembari mengalihkan 
atensi dari Kala. 


kala itu paduka ingat 

Jum'at siang paduka beli es galau. 
kala itu, fans adinda datang 
dengan dalih bertanya. 


paduka bingung, kenal pun tak. 
yasudah, paduka jawab seadanya saja. 
adinda, tak pernah tahu hal ini kan? 


Es Galau : Es Sirup Kelapa dengan 
campuran susu kental manis vanilla. 


Hari Keempat 


Setelah bergulat dengan ulangan mendadak minggu 
kemarin, sekarang Bu Karya menyuruh penghuni kelas 
delapan-lima itu untuk membuat lingkaran dengan jangka. 


"Kalau nggak punya jangka gimana? Gue males beli ya, 
hemat duit!" celetuk Bakti, pemuda ini memang definisi 
pemuda anti matematika. 


"Buset, lo mah bukan hemat tapi pelit!" ejek Ardan 
"Ini hemat demi masa depan tahu!" bela Bakti 


Berbeda dengan dua pemuda yang sedang berdebat di 
bangku paling depan itu, Kana dan Mano malah sudah 
menyiapkan jangka, busur serta semua yang dibutuhkan 
sesuai dengan perintah widyaiswara berasma Karya itu 
hingga membuat kedua pemudi di depannya heran. 


"Kita nih salah gender apa gue sama Ardha yang emang 
males?" tanya Kala sembari meneliti atk milik Mano dan 
Kana. 


"Lo mah lo aja, jangan bawa-bawa gue." kata Ardha tak 
terima 


"Bukannya lo juga?" tanya Mano sembari mengangkat satu 
alisnya. 


Daripada mendengar tiga manusia di dekatnya ini berbicara 
hal yang menurutnya tak penting, Kana lebih memilih 
berteriak menanyakan tugasnya. 


Seenggaknya kalau nilai ulangan gue selalu jelek, nilai 
tugas harian gue nggak boleh jelek atau kosong. Selalu 


begitu pemikiran pemuda ini. 


"Ini kita nggambar dimana, Gam?" teriaknya pada Agam, 
niatnya bertanya pada orang yang bertanggung jawab 
dengan tugas itu. 


"Bentar, Kan. Lagi dibeliin kertas sama Bakti," jawab Agam 


Kana menganggukkan kepalanya paham, pemuda itu sibuk 
menyiapkan jangka yang akan dipakai nantinya. 


"Kan," panggil Kala 
"Apa?" sahut Kana 
"Gambarin gue, ya?" pinta Kala 
"Gue juga dong!" timpal Ardha 


"Gue cuma terima orderan satu orang. Pakai jangka 
gampang-gampang susah soalnya." tolak Kana 


Mendengar itu, Ardha beralih kepada Mano yang kini 
sedang sibuk dengan gawainya katanya membalas pesan 
dari pacarnya yang berada di sekolah lain. Memang buaya. 


"No, gambarin gue ya?" 


"Boleh," Ardha mengembangkan kurva cantik miliknya. 
"Tapi traktir gue sama Kana tiket nonton film," 


"Lah kok?" kata Ardha tak terima 


"Bukannya lo mau ulang tahun? Gue denger lo mau nraktir 
anak-anak. Sementara gue sama Kana nggak dapet 
bagian?" sindir Mano 


"Iya, deh iya. Tapi jangan lebih dari tiga puluh ribu ya?" 
pinta Ardha 


"Nraktir anak-anak bukannya lebih dari tiga puluh ribu ya?" 
tanya Mano sarkatis 


"Ngawur! Gue cuma nraktir sepuluh ribu perorang. Ini mah 
gue kasih spesial buat lo sama Kana. Mau nggak?" kesal 
Ardha 


"Iya deh, setuju. Mana kertas lo?" 


Ardha memberikan kertas HVS yang baru saja dibagi oleh 
Bakti itu kepada Mano, sama seperti Kala yang memberikan 
kertasnya pada Kana. 


"Terus lo berdua mau ngapain?" tanya Kana 


"Minjem buku IPA dong!" pinta Kala sembari menjulurkan 
salah satu tangannya. 


"Buat?" 


"Catatan gue kurang dikit, Kan. Nggak bisa nginget-nginget 
gue," kata Kala beralasan. 


"Gantian ya, Kal?" tanya Mano 
"Lah? Lo belum juga?" heran Kana 


"Kurang sekalimat doang. Tadi waktu gue nyatet keburu 
denger bel. Eh ternyata Bu Karya jamkos," jelas Mano 


"Jamkos apaan? Orang ada tugas gini," timpal Ardha kesal 


"Ngeluh mulu lo, Dha." ujar Kana sambil melirik Mano 
sekilas. 


"Btw, No, ambil sendiri buku gue di tas. Kalo udah gantian 
sama Kala. Mumpung jam matematika masih banyak," 
tambah Kana 


Kana mulai membuat tiga lingkaran berdiameter sama 
dengan bantuan jangka tanpa ada coretan apapun di atas 
kertas miliknya. Sementara Mano, pemuda itu mengambil 
buku IPA Kana dari tas dan menyelesaikan catatan IPA nya 
sebentar sebelum menyerahkan buku itu pada Kala. 


Ketika dua pemuda itu sedang sibuk mengerjakan tugas, 
maka dua pemudi di depannya ini malah asik bergosip ria. 
Kalau kata Kana, sedang julid karena tidak ada pekerjaan 
apapun yang mereka lakukan. Bahkan gawai mereka pun 
sudah berada di stopkontak kelas karena kehabisan baterai. 


"Penghapus gue mana ya?" monolog Kana kala jangkanya 
tak sengaja menimbulkan coretan di atas kertas miliknya. 


Mano menaikkan bahunya, menandakan pemuda itu tak 
tahu dimana letak barang yang dicari pemuda sebelahnya. 
Sementara Kala, pemudi itu malah dengan santainya 
membuka kotak pensil Kana dan mencari barang yang 
sedang dicari oleh pemuda di depannya. 


"Nih!" kata Kala sambil memberikan penghapus berwarna 
hitam itu. 


"Nah, makasih." balas Kana sambil tetap fokus pada arah 
jangka miliknya. 


"Nih, Kal. Gue udah selesai." Kali ini Mano menutup buku 
bersampul putihnya dan memberikan buku Kana pada Kala. 


"Buku lo mana, No? Gue tungguin buat nyalin," pinta Ardha 


"Ealah, lo juga belum? Gue kira udah," kata Mano 


"Sengaja nunggu catatan lo biar nggak rebutan sama Kala." 
jelas Ardha 


Dua pemudi itu balik badan karena sudah mendapat 
pekerjaan yang akan mereka lalukan. Sementara dua 
pemuda di belakangnya masih sibuk memutar-mutar jangka 
di atas kertas guna menghasilkan gambar yang mereka 
inginkan. 


"Weh? Udah selesai?" heran Mano ketika pemuda itu melihat 
kertas milik Kana sudah berisi tiga lingkaran dan kini sudah 
memiliki tanda kepemilikan di pojok kanan bawah. 


"Udah. Tinggal punya Kala." jawab Kana singkat. 


"Gue bosen, Kan. Ada song recommended nggak lo?" tanya 
Mano sembari membuka layar gawainya. 


"Apaan ya? Gue jarang dengerin lagu, sih. Tapi yang gue 
tahu, abang sepupu gue suka nyanyi lagu yang liriknya 
'kadang kala tak mengapa, untuk tak baik-baik saja' itu," 
jelas Kana sambil menggerakkan jangka. 


"Jangan tanya gue lanjutannya. Gue nggak hapal lagunya," 
tambah Kana 


"Itu lagu apaan? Gue juga jarang putar lagu Indo, Bro," kata 
Mano 


"Judulnya Pelukku Untuk Pelikmu," kata dua pemudi di 
depan mereka kompak 


"Nah tuh, putar sana, No! Jangan keras-keras tapi," kata 
Kana 


"Mending lo mutar lagu yang ada di film ACDS, No. Enak- 
enak tahu!" usul Kala 


"ACDS?" celetuk Mano dan Ardha bersamaan 
"Ada Cinta di SMA." jelas Kala 


"Duh, nggak nonton gue. Emang mau lagu apa? Biar gue 
puterin lagunya," usul Mano 


"Yang agak s/ow aja biar gue nggak salah nulis." tambah 
Kana 


"Cinta Salah tuh enak setahu gue," imbuh Ardha 


"Nggak ah. Gue bukan tukang galau kayak lo, Dha. Yang lain 
kek, yang gue pernah denger," alih Mano 


"Sampaikan Sayangku Untuk Dia gimana?" usul Kala 


"Buat siapa?" tanya Kana, pemuda itu belum tahu jika 
perkataan Kala itu adalah sebuah judul lagu. 


"Hah?" bingung Kala 


"Itu, lo mau nyampein sayang buat siapa?" tanya Kana 
sebelum mendengar speaker dari gawai Mano. 


"Oalah, lagu ternyata. Gue kira lo naksir orang, Kal," imbu 
Kana 


Sebenarnya, Mano sudah berpindah profesi dari penyetel 
musik dari gawai menuju penggambar lingkaran demi 
menjaga keamanan matanya dari keuwuan dua orang di 
sebelahnya. Memang, menurut Mano dua orang ini uwu 
dengan caranya sendiri. 


"Sampaikan sayang gue buat lo gimana, Kan?" kata Kala 
sembari menaikturunkan alisnya 


Kana menghentikan gerakan jangkanya, pemuda itu 
menatap Kala bingung. "Kok gue?" 


"Biar lo tahu kalo gue sayang lo," jelas Kala 
Kan, uwu. Untung gue pura-pura nggak denger. Batin Mano. 


"Sebagai teman? Tapi gue belum sayang lo sebagai teman 
sih, Kal," terang Kana 


Kala merengut, pemudi itu balik badan untuk menatap Kana 
yang berada di belakangnya. Sebenarnya, ia juga tak 
paham kata pemuda yang kini berada di depan matanya itu. 


"Kenapa belum?" tanyanya 


"Bukannya teman itu nggak boleh sayang-sayangan?" tanya 
Kana heran 


"Ya udah, jangan temenan!' celetuk Kala membuat Ardha 
dan Mano menatapnya bingung. 


"Maksud lo?" tanya Ardha 
"Lo waras, Kal?" tambah Mano 
"Ya udah mau apa? Sahabatan sama gue?" tawar Kana 


"Oalah, nggak peka ternyata." celetuk Mano sebelum 
pemuda itu kembali fokus pada gambar lingkaran miliknya. 


"Oalah, masalah hati. Nggak ikut-ikut deh gue." Ardha 
menatap Mano. "Udah selesai belum punya gue?" 


"Punya gue aja kurang satu." Mano sibuk dengan 
gambarnya. "Sabar kali mbaknya, ntar gue gambarin." 


Ardha balik badan, pemudi itu kembali fokus dengan 
Catatan milik Mano yang kini ia pinjam. Berbeda dengan 
sebelahnya yang kini sedang asik menatap wajah pemuda 
yang duduk di sebelah Mano. 


"Nggak mau ah, Kan!" tolak Kala 


"Lah?" Kana bingung hingga gambarnya tercoret sebagian. 
"Yah, kecoret lagi!" 


"Mana sini gue hapusin. Punya gue kan?" tanya Kala yang 
hanya mendapat anggukan dari Kana. 


Sembari menunggu Kala menghapus coretan itu, Kana 
mendengarkan lirik lagu yang sedang diputar oleh gawai 
pemuda di sebelahnya. Agak cringe menurutnya, tapi cocok 
untuk selera mudi-mudi seperti Kala dan Ardha yang 
mungkin sedang jatuh cinta. 


"Nih!" kata Kala sembari meniup sampah bekas penghapus 
dari atas kertas miliknya yang tanpa sengaja malah terkena 
netra milik Kana. 


"Aduh. Pelan-pelan niupnya, Kal!" keluhnya sambil 
mengucek mata 


"Eh, maaf-maaf." kata Kala tak enak. 


"Jangan dikucek, nanti malah merah. Sini-sini gue tiupin," 
imbuh Kala sembari menarik lengan Kana agar mendekat 
padanya. 


Mau tak mau, Kana mendekat pada Kala. Tangan kanannya 
berada di genggaman milik pemudi itu. Matanya yang perih 
itu kini hanya berfokus pada pahatan indah karya Tuhan 
yang berada persis di depannya, membuatnya secara tak 


sadar mengagumi betapa cantiknya pemudi yang hampir 
memiliki asma dengan dirinya. 


Kala meniup netra milik Kana pelan-pelan yang 
menghasilkan beberapa kedipan setiap angin yang keluar 
dari labiumnya menimpa netra milik pemuda di depannya. 


Mata Kana bagus banget. Batin Kala sembari meniup netra 
pemuda di depannya. 


"Udah enakan belum, Kan?" tanya Kala dengan posisi yang 
masih tetap berada di depan mata Kana 


"Udah, kok," jawab Kana 


Seharusnya, muda-mudi ini menarik diri ketika tiupan pelan 
itu berhenti. Tapi yang terjadi malah sebaliknya, muda-mudi 
itu saling menatap, mengagumi pahatan wajah yang tanpa 
disangka menghasilkan kurva indah pada masing-masing 
labium milik keduanya. 


Bagi Kana, dunia seakan berhenti. Buana sedang berada di 
pihaknya kala netra miliknya dan netra milik Kala bertemu 
pandang. Bentala dengan takzim memberi salam hormat 
untuk mereka berdua. Sedangkan nabastala seakan 
mendukung keduanya untuk semakin mengagumi pahatan 
indah karya Tuhan. Hingga akhirnya, semesta memberi 
waktu mereka sepuluh detik untuk saling menatap dan 
tersenyum lebar sebagai garis awal jatuh hati pada kelas 
delapan-lima hari ini. 


Sepuluh detik. Benar-benar sepuluh detik sebelum 
keduanya terganggu oleh suara seseorang yang berasal dari 
sebelah kiri Kala. 


"Wenak. Kana sama Kala tatap-tatapan terus nih. Kasihan 
Raha nih cemburu. Tanggung jawab lo, Kal, bikin anak orang 


sakit hati!" 


Acara saling menatap itu berhenti, tergantikan oleh rasa 
bersalah Kana pada Raha yang ia tahu juga tengah 
mendapat warta bahwa ia dan Kala sedang dalam masa 
'dijodoh-jodohkan' oleh teman sekelas mereka. 


"Heh ngawur Yara ngawur Enggak kok, Kan. Gue nggak 
sakit hati!" bela Raha 


Kala tersenyum ketika Yara dan Raha berkata seperti itu. 
Berbanding terbalik dengan Kana yang kini mengukir 
senyuman paksa yang ia tujukan pada dua orang yang tadi 
membuat acara sepuluh detiknya menghilang. 


Gue tahu lo suka Kala, Ha. Gue sering lihat tatapan lo kayak 
kak Ana ke bang Ajra, sama persis. Gue tahu, mata itu 
nggak pernah bisa bohong. Maafin gue, Ha. Maaf karena 
bikin hati lo sakit karena acara nggak di sengaja ini. Batin 
Kana dalam hati. 


Sesaat kemudian, Kana kembali fokus dengan lingkaran 
kedua pada kertas milik Kala. Niatnya, pemuda itu ingin 
mengabaikan Kala hingga detak jantungnya yang kini 
sangat kencang tak bisa ia dengar lagi kembali seperti 
semula. 


Beruntung Mano dan Ardha nggak nangkap basah acara 
tadi. Kalo iya, bisa habis gue diejek mulu. Batin Kana lega. 


kadang, aku benci matematika. 
kadang, aku suka kala membuat gambar dengan busur dan 
jangka. 


salah satu alasannya, 
karena atensimu padaku. 
karena kancamu, pada sebelahku. 


cukup sepuluh detik, aku senyum. 
cukup sepuluh detik, aku jatuh. 

cukup sepuluh detik, lingkaran itu utuh. 
cukup sepuluh detik, 

kenangan itu. 


Hari Kelima 


Hari itu kelas delapan-lima kembali mendapat jam kosong, 
membuat tiga puluh empat siswa-siswi itu sibuk masing- 
masing. Ada yang tidur, bermain gawai, mengerjakan tugas 
yang belum selesai, melengkapi catatan, bermain spidol di 
papan tulis dan berjaga di dekat tangga untuk memantau 
apakah ada guru yang akan datang ke kelas mereka. 


Keempat manungsa yang kini bermain stacko uno itu mulai 
bosan, rasanya permainan itu sudah tak semenyenangkan 
awalnya. 


"Bosen, ah. Gue tidur aja!" kata Kala 


"Muka lo pucat banget, lagi sakit?" tanya Kana sembari 
memperhatikan raut wajah pemudi di depannya ini. 


"Nggak. Gue sama Ardha lagi halangan, makanya kaya gini." 
jelasnya 


"Tidur gih!" Mano sembari memberikan jaket jeans nya pada 
Ardha. "Nih pakai jaket gue, buat selimut," 


Melihat itu, Kala langsung menolehkan kepalanya pada 
Kana. Sepertinya pemudi itu juga ingin. 


"Apa?" tanya Kana tak paham 


"Enggak." jawab Kala sembari berdiri dan berjalan menuju 
ke sebelah bangku Kana dan Mano yang memang biasa 
dijadikan tempat tidur para siswa-siswi delapan-lima. 


"Tidur, Dha. Biar nggak kerasa sakit perutnya," suruh Mano 


"Iya, iya. Ini mau nyusul Kala," jawab Ardha sembari berjalan 
dan mencari posisi di sebelah Kala untuk tertidur. 


"Emang ya, jam Agama siang-siang gini enaknya dibuat 
tidur. Emang waktu tidur siang, sih!" kata Mano 


"Setuju, gue. Apalagi kalo sampai pulang. Peh, merdeka 
Jinjit namanya," balas Kana 


Ardan dan Agam kini tengah berjalan ke arah Kana dan 
Mano. Sepertinya dua pemuda ini juga ingin bermain stacko 
uno bersama. 


"Main dong sama gue. Kepo gue cara mainnya," kata Agam 
sembari duduk di depan Mano 


"Gue juga!" tambah Ardan 


"Nggak ah. Gue takut nanti Pak Jarwa datang tiba-tiba," 
tolak Mano 


"Gue juga ada feeling kayak gitu. Itu orang kan biasanya 
suka telat." imbuh Kana 


"Jangan gitu dong do'a lo. Ntar orangnya tiba-tiba datang 
gimana?" kesal Ardan 


"Kan cuma feeling." bela Kana 
"Btw, Bakti sama Aram kemana?" tanya Mano 


"Lagi ikut PDT alias pasukan depan tangga. Mau jadi mata- 
mata mereka." jawab Ardan 


"Oalah." jawab Mano 


Keempat pemuda itu berbincang-bincang seru mengenai 
apapun. Kalau kata para siswa-siswi kelas delapan-lima, 


keempatnya ah, enam bersama Aram dan Bakti adalah 
enam siswa paling rajin yang memiliki capaian kompetensi 
berbeda. 


"Lo beneran jadi sama Ardha emang, No?" tanya Agam tiba- 
tiba 


Mano mengernyit bingung. "Kata siapa?" 


"Gue nggak pernah lihat lo mau minjemin jaket ke cewek- 
cewek lo," imbuh Ardan 


"Minjemin jaket bukan berarti minjemin bahkan naruh 
perasaan kali, Dan." jelas Mano sambil menghempaskan 
punggungnya ke kursi. 


Kana mendengarkan apa yang sahabat-sahabat nya itu 
bicarakan, walaupun netranya tengah menatap pemudi 
yang tertidur di sebelah Ardha sembari memegang 
perutnya, sepertinya pemudi itu kesakitan. 


Entah refleks atau apa, pemuda berasma Kana itu 
mengambil jaket birunya yang sedari tadi ia taruh di 
kursinya. Pemuda itu berjalan ke arah Kala dan menaruh 
jaketnya pada bagian badan atas milik pemudi itu dan 
kembali ke tempat duduknya sendiri yang tanpa sadar 
mengundang tatapan heran dari ketiga sahabatnya yang 
sedari tadi tak berhenti bicara. 


"Kenapa nggak tadi aja ngasihinnya, Kan?" tanya Mano 
heran 


"Hah?" kata Ardan dan Agam bersamaan 


"Sengaja. Gue lebih suka nyelimutin dia tanpa dia tahu kalo 
gue peduli sama dia," jelas Kana 


"Banyak alasan lo!" kesal Mano 


"Ck! Bisa-bisanya uwu-uwuan di depan gue sama Agam?" 
keluh Ardan 


"Lah? Kenapa nggak bisa?" jawab Mano 


"Kasihani kita lah, nasib nggak sekelas sama doi ya gini." 
keluh Agam 


"Lah, gue malah nggak ada doi malah enak nyantai," 
celetuk Kana 


Tiga pasang mata itu menatap Kana bingung, sepertinya 
tiga orang itu ingin mengolok-olok Kana secara langsung. 


"Ya terus Kala siapa lo?" kesal Agam 
"Temen gue," jawab Kana enteng 
"Temen kok uwu-uwuan," timpal Mano 


"Uwu-uwuan gimana, weh? Kok gue nggak tahu? Spill, No, 
spill!" heboh Agam 


"Kapan uwu-uwuan nya?" imbuh Ardan 


"Gue sama Kala nggak pernah uwu-uwuan deh. Lo kali sama 
cewek lo yang sering uwu-uwuan, No!" bela Kana 


"Btw, kalian bawa motor kan?" tanya Agam random 


"Bawa lah. Setiap hari." jawab Kana yang disetujui 
anggukan oleh Mano dan Ardan. 


"Bagus. Ntar kita ke Patastra dulu, nongki-nongki. Udah 
lama nggak kesana," usul Agam 


"Ck! Kayak kakak gue lo lama-lama, jadi langganan 
Patastra," kata Kana 


"Bukannya lo juga langganan Patastra?" tuduh Ardan 


"Gue? Nggak lah. Kakak gue yang langganan di sana," kilah 
Kana 


"Jadi nanti kita ke Patastra berenam? Bawa motor sendiri- 
sendiri gitu?" tanya Mano yang segera mendapat anggukan 
dari ketiga pemuda di hadapannya. 


"Ck! Sepi. Nggak ada yang gue bonceng," keluh Mano 


"Ajak aja tuh si Ardha. Sekalian pdkt, mana tahu jadi sampai 
pelaminan," usul Ardan 


"Nggak ah. Kasihan anaknya lagi dapet, dilepen kayaknya," 
tolak Mano cepat 


"Kan sekalian modus, No. Ntar lo anterin pulang, biar tahu 
rumahnya," desak Ardan 


"Semangat banget lo nyuruh gue ngajak Ardha? Kenapa 
nih?" curiga Mano 


"Kayaknya dia mau masukin lo ke /ist biro-jodoh-Ardan deh, 
No," celetuk Agam 


"Nah, benar! Kayaknya lo cocok sama Ardha, No!" tambah 
Ardan 


"Sekolah yang bener, baru jodoh-jodohan, baru nikah. Lo UN 
aja masih ikut sekali waktu SD, ijazah masih ada dua itupun 
cuma dari TK sama SD, jangan aneh-aneh!" ujarKana 


Ketiga pemuda itu menatap Kana takjub. "Wih? Ini Kana? 
Waras lo? Atau lo keracunan cinta si Kala sampai jadi bijak 


gini?" 


"Ngomong ngawur" kilah Kana ketika Ardan mulai 
menuduhnya sembarangan. 


"Kayaknya Kana-Kala sama Mano-Ardha boleh juga lo tulis di 
list biro-jodoh lo, Dan!" usul Agam 


"Tenang aja. Gue pastiin kalian bakalan ketemu di 
pelaminan lima belas tahun lagi." kata Ardan dengan pdnya 


"Lama amat lima belas tahun," celetuk Mano 


"Lima tahun kecepatan. Sepuluh tahun minta tawar, lima 
belas tahun kelamaan." Ardan mengusap wajahnya. 


"Biro jodoh gue itu catatan takdir ya, bukan catatan hutang 
apalagi barang belanjaan yang bisa lo tawar!" tambah Ardan 


"Untung Ardan nggak kenal doi gue. Jadi aman." celetuk 
Agam 


"Emang siapa doi |" 


Pertanyaan Ardan terpotong ketika suara Bakti dan Aram 
memasuki pendengaran mereka, apalagi dengan suara 
derap kaki terburu-buru yang membuat satu kelas heboh 
untuk kembali ke bangku masing-masing. 


"Woi! Woi, balik! Pak Jarwa otw!" teriak Aram 


"Katanya jamkos? Gimana maksud lo? Nge-prank lo?" panik 
Ardan 


"Kalo gue prank nggak bakal gue sepanik ini!" jawab Aram 


"Bangunin anak cewek jangan lupa! Woi nge-game nya 
udahan, lo mau hp lo dirampas?" teriak Bakti ketika pemuda 


itu melihat teman-teman laki-laki nya masih saja sibuk 
dengan game pada layar gawainya. 


Kana berdiri, pemuda itu berjalan mendekati Kala yang 
susah di bangunkan. Padahal, Ardha dan teman-teman 
perempuannya yang lain berhasil bangun karena berisiknya 
teriakan Aram dan Bakti dari depan pintu. Saat sampai di 
dekat Kala, Kana berjongkok, pemuda itu menepuk-nepuk 
mata kaki Kala untuk membangunkannya. 


"Kal, Kala. Bangun, Kal. Ada Pak Jarwa," kata Kana pelan 
sembari menepuk dan menggerakan kaki pemudi itu. 


Entah ada angin apa, dalam tepukan ketiga dari tangan 
kanan Kana membuat pemudi itu terbangun dari tidurnya. 
Pemudi itu mengucek mata dan menyadari bahwa jaket 
Kana berada pada tubuhnya. Tapi belum sampai mengucap 
terimakasih, Kana sudah menyuruhnya berdiri dan kembali 
duduk di bangkunya. 


"Berdiri, Kal. Ada Pak Jarwa, buruan balik ke tempat lo, terus 
duduk." kata Kana sebelum pemuda itu berdiri dan berjalan 
kembali ke tempatnya. 


Kana kembali duduk, netranya kini menangkap atensi Kala 
yang sedang berjalan sempoyongan karena pemudi itu 
sedang mengumpulkan nyawa dan berusaha untuk kembali 
duduk di samping Ardha. 


Ketika widyaiswara berasma Jarwa itu membuka kelas 
dengan salam, Ardha malah menoleh ke arah Kana dengan 
tatapan bingung sembari berbisik walaupun Mano masih 
bisa mendengarnya. 


"Kala tuh anaknya susah bangun. Kok lo bisa bangunin dia 
dalam tiga kali tepuk?" 


"Kekuatan calon suami," balas Kana enteng 


"Tadi aja nggak mau masuk biro-jodoh-Ardan sekarang 
malah ngaku-ngaku calon suamim" keluh Mano dengan 
suara sepelan mungkin agar Pak Jarwa tak mendengarnya. 


"Kayak lo sama Ardha?" 


Ardha menatap Mano penuh tanya, sedangkan yang ditatap 
hanya menaikkan kedua bahunya. 


"Beda soal. Jangan disama-samain," bisik Mano sebelum 
pemuda itu menaruh tangannya di bahu Ardha dan 
memutar arah bahu pemudi itu untuk menatap ke depan. 


"Lihat depan jangan lihat gue. Masih ada Pak Jarwa yang 
mau ngajarin caranya menata masa depan. Tenang aja, Dha, 
kalo gue tetap ada di masa depan lo walaupun sekarang gue 
lagi duduk di belakang lo," kata Mano 


"Bucin bener, padahal tadi ngakunya nggak naruh 
perasaan." ejek Kana 


Baik Mano dan Kana sebenarnya sama, hanya sulit saja 
mengakui rasa. Sementara Kala dan Ardha, dua pemudi itu 
sedang dalam masa nyawa setengah: yang berarti masih 
berada pada alam kantuk walaupun tak seberapa, sehingga 
keduanya tak paham apa yang sedang dibahas dua pemuda 
di belakang mereka. 


kamu tertawa, aku suka. 
kamu tertidur, aku tatap. 
kamu diam, aku tak paham. 


iya, kala itu jam kosong. 
kamu tertidur di bawah, tak bisa bangun. 
ah, atau hanya tak mau dibangunkan? 


tepuk mata kaki mu tiga kali, baru mau bangun adinda? 

tak apa, aku suka. 

aku suka, tiap waktu bersama. 

aku suka, kala aku bisa membuat kenangan indah. 

salah satunya, 

kala aku berhasil membangunkan mu ketika tidur hari Rabu. 


Hari Keenam 


special : puisi paduka ada di bagian pembuka. 


adinda, 
aku terlalu buruk rupa 
untukmu yang sempurna. 


aku terlalu banyak tingkah, 
untukmu sang permata. 


mulutku berkata mengalah, 
atmaku patah, 
manahku menangis darah. 


kadang kala, 

aku berpikir hal serupa. 
sepertinya, 

kita tak pantas bersama. 


"Lo tahu nggak kalau katanya si Kala itu pernah suka sama 
orang lain waktu SD?" kata Ardan yang akan mengawali 
julidan kali ini. 


"Gue pun juga pernah naksir temen gue waktu masih SD, 
Dan," balas Kana 


"Ya yang akhirnya lo ditinggal itu kan?" tambah Aram 


"Yang itu nggak usah disebut pula! Malu gue kalo nginget- 
nginget." kata Kana 


"Emang Kala pernah suka sama siapa?" tanya Mano 


"Bentar," Ardan yang sedari tadi begitu semangat ingin 
bercerita tentang cinta pertama Kala itu kini terfokus ke 
layar gawainya. Sepengetahuan Kana, pemuda itu sedang 
asik scrolling dan stalking akun Instagram seseorang. 


"Nih, fotonya!" imbuhnya ketika berhasil menemukan salah 
satu foto pemuda yang berada di rooftop mall tempat 
mereka biasa minta traktir. 


Ya gimana mau nggak suka. Orang dianya aja ganteng, coba 
bandingin sama gue, peh, beda jauh. Batin Kana. 


"Pernah pacaran?" tanya Kana 


"Nggak tahu, ya. Gue cuma denger kalo dia pernah suka aja. 
Soal pacaran-pacaran gitu, informan gue nggak tahu," jelas 
Ardan 


"Gaya lo pake informan. Ulangan aja masih pake contekan!" 
celetuk Bakti 


"Iri mulu lo sama gue, wartawan!" balas Ardan 


"Udah diam. Wartawan lah, informan lah, gue yang punya 
perusahaan!" kesal Aram yang langsung mendapat tatapan 
heran dari Bakti dan Ardan. 


"Terus lo masih mau deketin Kala nih, Kan?" tanya Agam 
"Gue? Deketin Kala? Sejak kapan?" bingung Kana 


Aram menghela napas kesal. "Ya gini orang kalo kurang 
vitamin P," 


"Apaan vitamin P?" bingung Kana 


"Vitamin peka!" seru Agam dan Aram bersamaan. 


"Tapi bener sih kalo Kana kurang vitamin P, buktinya tiap 
gue lihat dia uwu-uwuan sama Kala, yang nyari topik Kala 
doang," timpal Mano 


"Nah kan, bener. Kayaknya lo harus dapat les privat deh, 
Kan!" usul Aram 


"Les privat apaan?" kesal Kana, pemuda itu memang 
gampang kesal jika berada dalam situasi yang memojokkan 
dirinya seperti ini. 


Besoknya, Kana datang lebih pagi dari biasanya. Kenapa? 
Dengan embel-embel ada ulangan dadakan dan piket kelas, 
pemuda itu berhasil meninggalkan kakaknya yang tengah 
sibuk bersiap di kamarnya. 


Kana memarkir sepedanya di Pujasera dekat sekolah, 
niatnya agar sepeda itu tetap terjaga tanpa sepengetahuan 
warga sekolahnya. Selesai memarkir sepeda berwarna light 
green itu, ia berjalan keluar dan menyebrang jalan: satu- 
satunya cara menuju sekolahnya. 


Nyebrang pakai bel rasanya gimana, sih? Jadi pengen 
nyoba. Batin Kana sebelum pemuda itu memencet bel zebra 
cross yang menurutnya sangat berisik itu, beruntung 
banyak orang yang menyeberang bersamanya, jadi ia tak 
malu. 


Sampai di depan halte yang ada di seberang jalan, pemuda 
itu melirik ke arah bus sekolah yang sepertinya sedang 
mengarah ke arahnya. 


Pool B? Emang Bus Halokes sampai Pool apa? Pikirnya 
seraya mengerutkan dahi. 


Tak mau ambil pusing, pemuda itu kini kembali berjalan 
menuju sekolahnya yang berada di belakang sekolah sang 


kakak. la langkahkan kedua kakinya ringan seraya 
bersenandung lirih agar ia tak merasa kesepian. 


"Kana!" 


Teriakan seorang pemudi yang berada di belakangnya itu 
membuat Kana berhenti sejenak untuk memutar daksa, 
hingga netranya bertemu dengan netra milik Kala yang 
ternyata sedang berjalan di seberangnya. 


"Eh?" balasnya kikuk sembari tersenyum 


Kana tahu kalau Kala sedang mempercepat langkahnya, 
terbukti saat Kana membalikkan daksa seperti semula, dara 
itu sudah berada di seberangnya. Sepertinya mereka ingin 
jalan berdua dengan jarak cukup jauh agar orang-orang tak 
curiga. 


Perjalanan berdurasi tiga hingga lima menit itu hanya berisi 
suara wimana lewat, teriakan siswa-siswi Niwaraga, suara 
derap langkah kaki, bermacam sapaan serta keluhan perihal 
suhu dingin pagi ini. Kedua manungsa itu tak buka suara 
hingga keduanya berhasil sampai kelasnya yang berada di 
lantai dua. 


Kana masuk terlebih dahulu, pemuda itu menatap sekeliling 
penjuru kelasnya yang masih kosong seraya berpikir 'oke, 
gue datang pertama, lagi.' dan berjalan menuju tempatnya 
untuk menaruh tas biru-abu-abu miliknya. 


Kana menatap sebentar mejanya, pemuda itu berpikir apa ia 
akan piket pagi sendirian lagi karena teman-teman nya 
belum datang? Lantas pada detik berikutnya, pemuda itu 
melangkah ke arah papan tulis untuk menghapus tulisan 
dan sekedar membersihkan meja dengan kemoceng. Kalau 
ditanya kenapa tidak menyapu, maka jawabannya adalah 


Kana tak level dengan sapu karena sapu-menyapu adalah 
tugas Retra di rumah, bukan tugasnya. 


"Piket?" tanya Kala ketika pemudi itu baru menginjakkan 
kaki di ambang pintu kelasnya 


Kana berhenti sejenak dari kegiatan menghapus papan 
tulisnya, pemuda itu mengangguk samar. 


"Kayaknya lo tadi jalan di sebel seberang gue, deh. Tapi kok 
gue sampai duluan?" tanyanya bingung 


Terdengar suara tas ditaruh di belakang sana, pertanda Kala 
sedang menempatkan tas miliknya sebelum mendudukkan 
daksa. 


"Mampir dulu ke Sathidura”. Pengen beli ultramilk coklat," 
jawab pemudi itu 


Kana mengangguk samar, pemuda itu telah selesai 
menghapus papan. Setelah menaruh penghapus papan 
pada tempatnya semula, pemuda itu melangkah ke 
belakang kelas, hendak mengambil kemoceng dan 
melaksanakan piketnya pagi ini. Baru mendapat beberapa 
jendela dan beberapa pasang meja, pemuda itu mendengar 
suara seseorang memanggil namanya. 


"Weh? Kan? Makin pagi aja lo datangnya," 


"Kabur biar nggak dibarengin kak Retra. Ada doi mau modus 
soalnya," jawab Kana 


"Terus si Agam mana? Nggak bareng sama lo?" tanya Aram 


"Lagi modusin anak blok sebelah. Palingan habis sini dat 
tuh, anaknya!" kata Kana ketika netranya menangkap atensi 
Agam sedang tersenyum sendiri seperti orang kesurupan. 


"Dih? Senyum-senyum, sawan lo?" tanya Aram ketika 
pemuda itu melihat Agam berdiri di sebelahnya. 


"Sawan, sawan, lo tuh sariawan! Gue mah lagi ada di awan, 
habis ketemu mbak doi," jawab Agam 


"Pantes." Aram berjalan menuju bangku, "pantes kayak 
orang nggak waras!" 


"Iri banget lo sama gue, entang-mentang doi lo sekarang 
sekelas!" ketus Agam 


"Hah? Yang mana satu?" tanya Kana penasaran 
"Ada lah, Kan. Sebelahan duduk sama doi gue," jawab Agam 


"Lupa gue sama doi lo, doi lo manusia rasa setan sih jarang 
ngomong," timpal Kana 


"Doi lo tuh setan tiap pagi suka banget ke kantin beli susu 
doang!" balas Agam 


"Gue maksud lo?" tanya Kala, pemudi itu memindahkan 
atensi dari layar gawainya menuju Agam 


"Eh? Merasa, Mbak?" canda Aram 


Kana menggelengkan kepala, mana mungkin ia jatuh hati 
dengan orang yang temannya sebut doi Kala, puan adinda. 


"Piket, woi! Jam pertama ntar Bu Mulya ya, gue nggak mau 
kena semprot pagi-pagi!" teriak Kana 


"Oh iya, lupa! Piket, woi!" teriak Agam pada Aram tepat di 
telinganya. 


"Kuping gue!" keluh Aram sambil mengusap telinga, terasa 
berdengung karena perbuatan teman menjengkelkannya 


itu. 
"Mati ajalah lo, Gam. Bikin emosi mulu!" imbuh Aram 


"Halah, gue tinggal ke supermarket depan aja selalu nitip. 
Kalo gue mati siapa yang mau lo titipin? Palingan lo nyusul 
gue," jawab Agam setengah bercanda. 


Agam tengah berada di pojok kelas guna menentukan ia 
ingin piket di bagian apa. Jari telunjuknya ia arahkan ke 
arah sapu. 


Sapu? Jangan. Pel? Apalagi. Kemoceng? Udah sama Kana. 
Papan? Oh udah bersih. Halah, gue rapihin bangku sama 
buka gorden ajalah. Pikirnya sembari berlalu dari tempat itu. 


"Yang nggak ngapa-ngapain nyapu ya!" teriak Agam 


"Lah? Gue nyapu? Derita bener hidup gue hari ini," keluh 
Aram sembari berdiri untuk mengambil sapu. 


"Sambat mulu lo, Ram! Ntar Mano, Ardan sama Bakti kan 
nyapu juga!" teriak Kana 


"Itu tiga orang nggak bakal datang kalo belum mepet- 
mepet bel masuk. Heran gue," timpal Agam 


Memang, diantara mereka berenam, Kana-Aram-Agam 
adalah pemuda yang selalu berlomba untuk datang di pagi 
buta ketika kelasnya masih kosong. Sementara Ardan-Bakti- 
Mano malah datang minimal lima menit sebelum bel 
berbunyi. 


"Udah ah, gue selesai." kata Kana ketika pemuda itu selesai 
membersihkan meja guru dan netranya menangkap Raha 
yang baru memasuki kelasnya. 


"Eh, Ha. Tumben jam segini udah datang?" tanya Kana pada 
Raha. 


"Gue belum ngerjain tugas Bu Mulya, Kan. Jadilah kudu 
datang pagi." balas Raha jujur 


"Tugas apaan, woi?" teriak Agam, Aram dan Kala 
berbarengan. 


"Nah kan, tiga orang itu pasti belum ngerjain juga, Kan!" 
kata Raha sembari tertawa sebelum pemuda itu beranjak ke 
tempat duduknya. 


"Tugas apaan, weh? Sumpah gue lupa!" keluh Agam 


"Tugas buku halaman lima puluh bukan?" tanya Aram 
kebingungan 


"Tugas buku halaman lima puluh sama bikin puisi minimal 
satu halaman penuh tanpa ada jejak tip-ex!" jawab Kana 
sembari berjalan untuk mengembalikan kemoceng ke 
tempatnya semula. 


Selesai piket, pemuda itu duduk di bangkunya, 
mengeluarkan gawai, berniat ingin menanyakan keadaan 
kakaknya sudah berangkat atau belum. Tapi niat hanya niat 
belaka, ketika pemudi di depannya balik badan dengan 
senyuman dan berkata. 


"Minjem buku BI dong, Kan. Gue belum ngerjain hehe," 


Kana menaruh gawainya, pemuda itu memutar badan, 
hendak mengambil buku di dalam tasnya. 


"Kak Retra, kakak lo?" tanya Kala yang hanya ia balas 
deheman. 


"Nih, bukunya. Puisinya bikin sendiri." kata Kana sembari 
menyodorkan buku miliknya. 


"Hehehe, bikinin ya?" pinta pemudi itu 
"Hihihi, bikinin yi. Igim, bikinin gii piisi ding!" ejek Aram 


"Heh setan, seneng bener lo ngenyek gue! Nggak ketemu 
jodoh lo dua minggu syukur lo!" kesal Kala 


"Ya tinggal vidcall lah, susah bener. Gue mah nggak kalah 
sama gengsi, bukan kaya lo!" balas Aram 


"Nggak level sama vidcall gue. Gue mah selevelan Skype," 
timpal Kala 


"Skype sama Vidcall itu sama bodoh!" kata Ardha yang kini 
berada di ambang pintu kelas bersama Mano, baru datang 
sepertinya. 


"Weits? Barengan apa susul-susulan nih?" tanya Aram kepo 


"Bareng dari depan doang." jawab Ardha sembari berjalan 
menuju tempatnya. 


"No, piket! Nyapu lo, buru!" suruh Aram ketika ia melihat 
Mano ingin pergi menaruh tasnya dulu. 


"Kok gue nyapu? Orang tampan disuruh nyapu? Nggak 
level," Mano berjalan menuju bangku. "Penyedot debu mana 
penyedot debu?" 


"Sama aja, bloon! Lo pagi-pagi yang pintar dikit lah, No." 
kata Agam menatap Mano. 


"Gara-gara jalan bareng sama mbak doi aja udah nggak bisa 
bedain gunanya penyedot debu sama sapu," tambah Agam 


"Masih pagi dan gue udah dapat dua kata kampret dari 
kalian. Ngaca dong, monyet!" kesal Mano sembari berjalan 
untuk mengambil sapu dan menaruh tasnya di tempat. 


"No, tugas BI lo udah?" tanya Ardha 


"Tinggal bikin puisi doang," Mano menatap Kana. "Udah lo 
bikinin kan puisi pesenan gue?" 


"Ada di tas. Ntarlo salin aja," balas Kana enteng 


"Makasih kang Kana Picisan!" kata Mano seraya menaruh 
buku di atas meja dan pergi piket, membiarkan bukunya 
dikuasai Ardha. 


"Udah dibantu malah bilang picisan. Kalo bukan temen udah 
gue santet lo, No!" teriak Kana 


"Halah. Santet-santet, orang alim kayak gue mendingan 
ngepet!" balas Mano 


"Sama aja, bloon!" teriak Ardha 
"Oh, iya sama." kata Mano sadar 


"Ih, kok enak Mano dibikinin? Gue kan juga mau, Kan!" kata 
Kala 


“Ih, kik inik Mini dibikinin? Gii kin jigi mii, Kin," tiru Aram 
"Heh setan! Ngikut mulu lo! Nggak ada kerjaan?" kesal Kala 


"Heh, iblis! Lo nggak lihat gue lagi piket?" tanyanya dengan 
nada sombong. 


Kala kalah, pemudi itu kembali mengarahkan atensi pada 
Kana. Masih meminta agar ia dibuatkan puisi untuk tugas 
Bu Mulya di bidang Bahasa Indonesia. 


"Kan..." 


"Iya, gue bikinin. Sana lo ngerjain aja, lo belum kan?" tebak 
Kana 


"Hehehe, tahu aja." balas Kala 
"Lo kapan mau ngerjain pr di rumah, Kal?" tanya Ardha 


"Dia cuma ngerjain mat doang di rumah, bagian gue 
nyontek dia kan cuma soal matematika." jawab Kana 


"Nah tuh, diwakilin sama jawaban mas Picisan," kata Kala 
"Emang lo udah, Dha?" tanya Kana 

"Mumpung gue kemarin gabut, jadi gue ngerjain ini 
setengah. Tinggal ngelengkapi sama bikin puisi.." kata 


Ardha menggantung membuat Kana menaikkan alisnya 
bingung. 


"Apa? Mau reguest juga?" tebak Kana 


"Tepat sasaran!" kata Ardha sembari menjentikkan jarinya. 
"Ntar gue barter sama uang traktiran," 


"Dipikir gue jualan puisi? Nggak nggak, uang lo kasihin 
Mano, gue males bawa-bawa uang.." 


"Iya, level lo kan kartu debit ATM, Kan!" teriak Mano dari 
depan kelas 


"Kayaknya lo cocok jadi pengacara gue deh, No. Tahu 
banget soalnya," canda Kana 


"Gah. Gue mau jadi model ajalah daripada pengacara, gue 
kan ganteng!" balas Mano percaya diri 


"Sinting!" bisik Ardha yang masih bisa Kana dengar. 


"Gitu-gitu ada faedahnya, Dha. Bisa dibuat akang pemilik 
bulpen terbanyak untuk dipinjam," balas Kana berbisik 


"Iya, juga." 


Kala membalik badan, pemudi itu sudah selesai menulis 
tugas. Dirinya kini hanya perlu menunggu Kana 
menyelesaikan puisi miliknya sembari menatap wajah 
tampan yang ia suka, membuat Ardha secara spontan 
memutar badannya ke depan, sama dengan Mano yang tak 
mau lihat uwu-uwuan. 


"Makasih," kata Kala sembari menaruh buku bersampul 
merah muda itu di meja milik Kana. 


Kana mengangguk, masih bergulat dengan otak penuh 
aksara pemiliknya agar puisi ciptaanya segera jadi. 


"Nih, udah!" katanya sembari menunjukkan kertas berisi 
puisi itu pada Kala. 


"Eh? Cepet banget?" Kala menatap Kana heran. "Buat Ardha 
sama Mano juga udah?" 


"Ada, di belakangnya. Kemarin gue stock tiga sih buat jaga- 
jaga kalo punya gue jelek," terang Kana 


"Mana ada puisi lo jelek. Rabun kali yang baca." komentar 
Kala 


"Setuju gue, Kal!" imbuh Ardha sembari tetap menulis 
tugasnya. 


"Sekala rindu sua tak temu, 
Dua insan saling membisu. 


Kala rasa semu kian merebak, 
Hampa terasa sesak " kata Kala ketika membaca puisi yang 
dibuat oleh pemuda di depannya. 


"Jangan dibaca. Udah!" pinta Kana 
“Ih, tapi ini bagus banget, Kan!" rengek Kala 


"Mending lo jawab pertanyaan gue," kata Kana mengalihkan 
topik pembicaraan. 


"Apa?" balas Kala dengan kurva pada labium. 


"Puisi gue mana, Kan?" tanya Mano, pemuda itu baru ingin 
duduk setelah selesai piket. 


"Ada di Kala bukunya, lo pilih satu aja, satunya Ardha," 
jawab Kana 


"Minjem buku, Kal. Bentar!" pinta Mano yang segera 
mendapat buku bersampul biru dari Kala. 


Mano membaca ketiga puisi itu seksama. Jangan lupakan 
decakan mulutnya yang selalu ada ketika selesai membaca 
satu paragraf saja. 


"Ck! Bagus!" hebohnya, pemuda itu kini menggoyang- 
goyang kursi Ardha, hendak bertanya 


"Nih, lo pilih duluan deh. Gue belakangan, buruan!" imbuh 
Mano 


Ardha dan Mano kini saling membaca puisi buatan Kana, tak 
sadar membuat keduanya berdecak saking bagusnya. 


"Gue ini, deh!" putus Ardha sembari menunjuk puisi di 
bagian kanan buku itu. 


"Baru gue mau pilih. Tapi nggak papa, gue yang kiri aja," 
kata Mano jujur 


"Makasih!" kata Ardha 
"Buat Kana makasih nya?" tanya Mano bingung 


Ardha menggeleng. "Bukan, buat lo. Buat lo Yang mau 
ngalah sama gue, makasih." 


"Hm, kembali kasih," jawab Mano dengan senyum indahnya. 


"Kana. Mau nanya apa?" kata Kala membuat atensi Kana 
beralih dari Ardha-Mano menuju pemudi itu. 


"Oh, bentar!" Kana membuka gawainya, pemuda itu kini 
menjelajah dunia Instagram guna mencari kebenaran yang 
kemarin ia dapat lewat Ardan dan informannya tentang 
pemudi ini. 


"Ini katanya mantan ah, lo pernah suka sama dia?" 


Kala mengarahkan atensi pada layar gawai Kana yang kini 
menampilkan potret lelaki yang berlatar belakang rooftop 
itu. Sebenarnya pemudi itu kaget, Kana bisa melihatnya. 
Tapi Kana juga respect saat pemudi di depannya ini 
menjawab pertanyaannya dengan santai. 


"Oh. Iya, cuma suka doang. Katanya sih dia suka sama 
temen gue, bukan gue," 


"Temen lo? Siapa namanya?" tanya Kana 
"Bina? Ah iya, Bina!" 


"Bina? Anaknya pake kacamata? Rangking tiga besar 
mulu?" tebak Kana 


Kala mengangguk, benar sekali tebakan Kana. "Iya, kok lo 
tahu?" 


Kana kembali sibuk dengan layar gawainya, pemuda itu 
mencari username Bina di Instagram. "Yang ini kan?" 


"Astaga, following. Kok lo kenal?" heboh Kala 

"Temen gue waktu TK." 

"Oalah, pantes aja," 

"Ya udah, sana tulis puisinya. Mano udah selesai tuh," 
"Ntar aj " 

"Sekarang, Kalangka Radegatha." kata Kana 


"Siap, paduka Kasampurna Jagatraya!" jawab Kala sembari 
melakukan posisi hormat. 


"Ngapain hormat segala? Lo kira gue pembina upacara?" 
tanya Kana sembari menahan tawa. 


Kala menurunkan tangan kanannya dari dahi, pemudi itu 
mengukir senyum. "Kalo buat gue lo bukan pembina 
upacara, tapi pembina keluarga besar kita nantinya." 


"Sama aja kayak Mano sama Ardha, mikir nikah mulu!" 
celetuk Kana sembari tertawa. 


"Gue lagi yang kena," kata Ardha dan Mano tak terima. 
"Apa? Mau gue ambil lagi puisinya?" Ancam Kana 


"Becanda, Kan!" kata Mano 


"Peace!" imbuh Ardha sembari melakukan pose peace 
dengan kedua tangannya. 


"Dasar jodoh!" celetuk Kana 
n. puisi Kana for Kala, Mano, Ardha. 
Kana for Kala 


"Sua" 

Sekala rindu sua tak temu, 
Dua insan saling membisu. 
Kala rasa semu kian merebak, 
Hampa terasa sesak, 

Daksa ini tak mampu gerak. 


Manah kian melemah, 
Atma mulai lelah. 
Sementara daksa, ingin patah. 


Hei, Angka. Ini, paduka. 

Katanya, Angka untuk adinda. 

Titip pesan, rasanya ia jatuh cinta. 
Titip manah, buat tertawa. 

Titip tirta, tak ingin tangis. 

Titip rasa, semoga betah. 

Titip asma, lewat do'a 

Semoga sua, dalam lima belas warsa. 


Bersamamu, berdua di tengah berbagai manusia. 
Kana for Mano 


"Buana" 
Rindu bersatu dengan hampa. 
Hasilnya patah. 


Kamu bersatu dengan luka, 
hasilnya cinta. 


Lama tak rasa, afeksi namanya. 
Afeksi pada dara penghuni buana. 
Afeksi, atensi, 

dirimu, diriku, kita. 


Tapi lupa elegi. 
Syarat luka paling inti. 
Buana ingat, elegi. 


Tapi kala buana memerah, 
biar ku teriak kan satu asma 
asma mu, 

boleh tidak adinda? 

Mana tahu, 

buana mengirim kabar 

kita tak lagi semu. 


Kana for Ardha. 


"Anggap" 

Air putih bening rupanya. 
Pelangi, warna-warni. 
Langit? Biru tak bertepi. 
Awan? Mendung abu-abu. 


Aku? Anggap saja bening kala tak bersamamu. 

Manah? Ah, hati. Terasa berwarna. 

Netra? Penuh dengan biru, merah dan abu-abu. 

Sementara buana? baru ku kirim surat padanya agar diri ini 
tak diberi ujian berasma semu. 


Hujan kemarin, 
Aku berpikir 
Semakin dalam menyangkal, 


Semakin datang rasa banyak. 
Salah satunya, rindu kala tak temu. 


Dikau di sana, masihkah ada? 
Dikau di sana, benarkah sudah? 
Katakan, aku dengarkan. 
Katanya, kita penuh kekurangan. 
Tapi untukku, 

mengapa merasa jika dirimu 
adalah pelengkap kalbu 

yang tak pernah aku cari, dulu. 


Hari Ketujuh 


Seminggu setelah Kana mengetahui warta dari Kala terkait 
kisah cinta masa lalu pemudi itu, tak dipungkiri ia merasa 
lega. Seperti beban di dadanya terangkat ke angkasa. 


"Gue lihat-lihat lo seminggu ini bahagia banget, Kan?" tebak 
Mano 


"Gue bahagia dikomen, gue diam dikomen. Lo mau gue 
kelihatan kayak apaan?" balas Kana 


"Weits, slow, mas Bro! Pangeran kan cuma nanya," balas 
Mano seraya menaikkan dua tangannya ke udara, memberi 
gestur berhenti. 


"Weits, gue udah slow, Mas Bro! Jagatraya nggak pernah 
ngada-ngada!" tiru Kana 


"Tiru-tiru aja lo!" 
"Terserah gue lah. Lagian kata-kata itu nggak ada copy.." 


"Heh heh! Gue ada hot news nih!" heboh Agam seraya 
menetralkan napas. Pemuda itu baru saja berlari sepertinya. 


"Raja julid beraksi, Kan." bisik Mano 


"Apaan lagi? Nggak capek lo julidin orang mulu? Dosa tahu, 
Gam!" balas Kana seraya menyenderkan punggungnya ke 
kursi. 


Agam duduk di tempat Ardha sembari meluruskan kakinya, 
pemuda itu sedang menetralkan napas sebelum membuka 
percakapan tentang berita yang ia dapatkan. 


"Minum dong!' pinta Agam 


"Nyusahin banget lo!" kata Mano seraya memberi botol 
minumnya pada Agam 


"Tumben lo bawa botol?" tanya Kana heran 
"Tadi kan olahraga. Mama gue maksa lagi," jelas Mano 


Agam tengah meminum air putih milik Mano itu hingga 
tandas, sepertinya pemuda itu dehidrasi. 


"Ya! Ya! Ya elah dihabisin segala!" keluh Mano menatap botol 
berwarna hitam itu. 


Agam lega, pemuda itu menutup botol hitam itu dan 
bersendawa membuat Kana dan Mano refleks mengerutkan 
dahi tak suka. 


"Nih, makasih!" katanya sambil memberikan botol milik 
Mano 


"Nggak sopan banget lo, Gam." balas Mano 


"Orang sendawa tuh dibalas Alhamdulilah, kek. Ini malah 
dihujat. Dasar netizen!" keluh Agam 


"Ya seenggaknya nggak sebanter itu suara lo," timpal Kana 
"Ya udah maaf, refleks." katanya menyesal. 

"Btw, gue bawa berita nih tentang Kala!" lanjutnya 
"Apaan?" tanya Kana penasaran 


Baru saja Agam ingin memulai sesi diskusinya, Ardan, Aram 
dan Bakti datang, membuat sesi diskusi itu terganggu lagi. 


"Ada apaan, nih?" tanya Ardan 
"Si Agam mau julid lagi?" tebak Bakti 
"Buruan, gue pengen dengerin orang julid!" imbuh Aram 


"Ya gini kalo Agam sama Aram disatuin, sama-sama suka 
julid!" keluh Kana sembari menggelengkan kepala. 


"Udah jangan ganggu gue dulu!" kata Agam sembari 
melihat Bakti dan Ardan yang mengambil dua kursi dari 
bangku lainnya untuk tempat mereka duduk. 


"Ini tentang Kala," tambah Agam 


"Pakai nama samaran kek. Nggak enak kalo tiba-tiba yang lo 
julidin kesini!" perintah Ardan 


"Berasa gladi bersih buat dengerin istri gue waktu pengen 
julidin orang nanti," lirih Mano 


"Nikah mulu pikiran lo!" timpal Kana yang tak sengaja 
mendengar lirihan itu. 


"So, kenapa tuh? Panggil dia Dega aja Dega," usul Bakti 
"Mulai deh jiwa-jiwa lelaki julid nya kumat lagi," keluh Ardan 


"Tapi sumpah. Ini benar-benar penting buat lo, Kan!" kata 
Agam penuh penekanan. 


"Emang kenapa sih?" kesal Kana karena pemuda itu tak jadi 
cerita-cerita. 


"Langsung aja alah. Lo inget waktu kita julid di Patastra?" 
tanya Agam yang hanya mendapat anggukan dari kelima 
temannya itu. 


"Inget yang gue bilang cinta pertamanya?" tambah Agam 
"Iya inget. Buruan kek, keburu bel!" keluh Bakti 


"Ck, iya! Jadi, ternyata informan gue baru dapat kabar kalo 
sebenernya Kala sama dia pernah pacaran," jelas Agam 


"Singkatnya, pernah berbagi afeksi, Kan," simpul Mano 
"Apaan afeksi?" tanya Aram 

"Kasih sayang," jawab Mano singkat 

"Kasih, bukan masih," celetuk Kana tak sadar 


"Eh. Tapi, tapi, tapi. Katanya yang mutusin mas bro nya 
dulu. Jadi dia sakit hati. Tapi, tapi.." 


"Tapi-tapi mulu lo kayak kereta api!" keluh Ardan 


Agam memutar mata, tak peduli apa kata Ardan. "Tapi 
katanya si Kala oke si Dega, masih ngejar tuh mas doi 
sampai sekarang!" 


"Katanya. Jarang benernya." imbuh Aram 
"Lo dapat informasi dari siapa sih?" tanya Bakti 
"Dar " 


"Jangan bilang dari informan lo, kita nggak kenal, please!" 
lanjutnya memotong jawaban Agam 


"Itu si Bina. Temen TK gue sama Kana!" jawab Agam 


"Tapi kemarin gue denger kalo Kala udah nggak suka tuh 
orang. Bener nggak sih, Kan?" tanya Mano memastikan 


"Dega, No." kata Bakti mengingatkan 
"Iya, Dega," kesal Mano 


"Paling di mulut doang udah enggak. Di hati masih betah," 
tebak Aram 


"Anti banget lo sama si Dega, Ram. Heran gue!" keluh Agam 


"Bukan anti. Kasihan nih temen gue kalo patah hati lagi." 
jawab Aram 


"Lo pernah patah hati, Kan? Weh gila! Gue kira lo nggak 
pernah suka anak cewek! Sama siapa btw?" cecar Bakti 


Kana mendengus tak suka. "Gue normal, masih dan selalu 
suka sama lawan jenis. Kalo orangnya rahasia alam, nggak 
mau nginget-nginget gue," 


"Setahu gue sih, yang empat tahun diperjuangin sampai 
tiap Selasa apel sekolahnya yang jauh banget. Eh tiba-tiba, 
tiba-tiba," kata Aram mendramatisir suasana 


"Tiba-tiba apaan?" tanya Agam dan Mano bersamaan 


"Tiba-tiba ditinggal jadian sama temen sekelasnya," lanjut 
Aram sambil tertawa. "Langgeng pula sampai sekarang." 


"Nggak usah diperjelas gitu, kampret!" kesal Kana 
"Tapi lo udah move on belum, Kan?" tanya Mano 
"Udah lah, udah lama," jawab Kana singkat 

"Terus sekarang lagi suka sama siapa?" tanya Ardan 


"Nggak ada." jawab Kana 


"Jangan bohong lo," desak Aram 
"Gue nggak bohong, please," 
"Bukannya lo suka Kala?" tebak Agam 


Kana mengernyitkan dahi. "Info dari mana tuh? Ada gue 
bilang gitu?" 


"Mata lo nggak bisa bohong, Kan," imbuh Bakti 


"Kalo mata gue nggak bisa bohong. Ya udah, hati sama 
mulut gue masih bisa kan?" jawab Kana dengan nada sebal. 
"Tapi buat kali ini, gue beneran nggak suka." 


aku diam, aku berusaha tenang. 
semakin berusaha menyangkal, 
semakin dalam rindu paduka. 


adinda, tak kah kau merasa salah? 

kamu berkata, dulu kamu tak pernah tahu makna berdua? 
tapi aku baru dengar, 

kamu pernah berbagi afeksi 

dengan paduka lainnya. 


Hari Kedelapan 


Dua minggu lamanya Kala tak masuk sekolah. Kana juga tak 
tahu alasannya kenapa. 


Banyak yang bertanya padanya, memangnya Kala sakit 
apa? Yang pastinya Kana jawab 'tak tahu juga.' 


Sebenarnya, pemuda itu cukup salut dengan seorang 
pemuda yang pernah memeluknya sok akrab dulu. Masih 
ingat kan kejadian es galau beberapa bulan lalu? Kalian 
tahu? Pemuda itu bahkan berani bertanya pada wali kelas 
Kana tentang mengapa Kala lama tak masuk sekolah. 


Hebat. Bahkan gue aja cuma mendem kepo di dalam hati. 
Sementara dia dengan beraninya nanya gitu ke Bu Pati? 
Batin Kana ketika mendengar warta bahwa pemuda itu 
berani bertanya. 


Kana tidak galau kok, tidak. Pemuda itu juga tidak rindu 
katanya. 


Padahal ia tak sadar saja, kalau setiap pagi ia berdiri di 
balkon depan kelasnya sembari melihat ke lantai bawah, 
berharap mendapat atensi pemudi berasma Kala yang dua 
minggu ini sama sekali tak sua dengannya. 


Kenapa tidak kirim pesan saja? Itu karena katanya Kala tak 
boleh memegang gawainya. Semakin membuat Kana 
gelisah. 


Dulu, waktu hari Senin, pemudi itu masih masuk sekolah. 
Kana yang tengah menunggunya di balkon itu terkejut 
bukan main, pemuda itu sampai berlari pontang-panting 
ketika netra miliknya dan milik Kala bertemu sedetik. 
Pemuda itu berlari ke kelasnya dan segera menyibukkan 


dirinya dengan berbagai buku yang ia bawa dari rumah 
lebih tepatnya buku novel milik kakaknya yang tak sengaja 
ia baca. Bahkan saat pemudi Kala itu sampai kelas dan 
mendudukkan daksa di bangku depannya, Kana masih tak 
mau buka suara. Pemuda itu malah bergeming sendiri 
dengan pikirannya. 


Apa gue harus nanya? Ntar dikira gue peduli sama dia gara- 
gara suka? Tapi kata si sokab dia sakit. Duh, bingung. Batin 
Kana. 


Setelahnya, dua minggu pemudi itu kembali tak masuk 
sekolah, membuat Kana setiap pagi melakukan ritual yang 
sama; berdiri di balkon sembari menunggu kedatangannya 
walaupun tak ada warta. Pemuda itu begitu sabar 
menunggu adinda-nya berjalan dan menatap kearahnya 
tanpa sengaja. 


Sumpah! Kalo Kala datang hari ini, gue nggak bakal lari lagi. 
Batin Kana kesal. 


Sayang seribu sayang, pemudi itu kembali tak datang. 
Mungkin sesekali Kana harus percaya pada bentala kalau 
yang ia inginkan harus ada perjuangan, atau mungkin ia 
harus mengirim kata lewat bentala seperti sepupunya yang 
selalu bernyanyi di balkon setiap malamnya. 


"Emang lagu Sampaikan Sayangku Untuk Dia itu bisa 
beneran sampai, ya?" monolog Kana sembari meneliti satu 
persatu orang yang kini berjalan di lantai bawah, iya, 
pemuda itu masih berada di balkon kelasnya. 


"Coba aja dulu. Kali aja bisa," 


Suara itu suara Aram, Kana gelagapan. Pemuda itu bingung, 
apakah monolog pemuda itu bisa didengar oleh semua 
orang? 


"Lo denger gue ngomong apaan?" tanya Kana 


"Nggak sengaja. Lo tadi ngomong waktu gue di belakang 
lo," jelas Aram 


"Oalah," 


"Tapi beneran deh, coba aja dulu. Kali aja beneran nyampe 
rasa sayangnya," usul Aram 


"Kalo nggak nyampe juga nggak papa. Nggak penting juga," 
alih Kana 


"Lah malah putus asa. Coba dulu kali, Kan. Mana tahu ada 
hasilnya," desak Aram 


"Nggak ah. Suara gue jelek kalo nyanyi. Bisa-bisa nanti gue 
nyanyi yang datang bukan rasa sayang, tapi malah hujan 
bledek," kekehnya 


Aram tersenyum, walaupun sebenarnya ingin menonjok 
pemuda di sebelahnya ini. 


"Ribet, lo. Mau disampein nggak ada perjuangan. Mau 
berjuang takut ada rintangan. Pengen gue slepet rasanya," 
ujar Aram 


"Ya kalo lo yang nyanyi mah enak. Doi lo sekelas, anaknya 
peka. Lah gue? Doi aja nggak punya," keluh Kana 


"Lo nggak punya doi? Waras lo?" kata Aram mulai kesal 
"Lah emang kan?" 
"Terus Kala siapa lo?" 


Kana menetralkan wajahnya, pemuda itu bingung. "Teman, 
ya teman gue," 


"Teman apaan? TTU? Teman Tapi Uwu? Atau TTM? Teman 
Tapi Merindu?" tanya Aram dengan nada kesal. 


"TTM bagi lo sama Kala itu udah bukan mesra, tapi merindu. 
Susah banget nahan gengsi. Padahal tinggal ngomong ae," 
imbuh Aram 


"Bisa gila gue ngomong sama lo, Ram. Nggak nyampe otak 
gue!" keluh Kana 


"Ya gimana mau nyampe kalo otak lo sama hati lo kurang 
vitamin P!" balas Aram pedas 


"Ck! Dimana sih beli vitamin P? Biar gue beli se kardus 
sekalian biar overdosis!" kesal Kana 


"Nggak gitu konsepnya, setan!" balas Aram sambil 
mengusap wajah. 


"Astaga pagi-pagi udah bikin orang darah tinggi aja lo. Kesel 
gue!" tambah Aram 


"Ya udah sana!" usir Kana sebelum matanya menangkap 
atensi pemudi yang kini menjadi doi Aram. "Tuh, mbak doilo 
datang," 


Aram mengikuti arah tunjukkan dagu milik Kana hingga 
matanya menangkap sosok pemudi cantik yang tengah 
berjalan sambil menebarkan senyum guna membalas 
sapaan yang ia dapat. 


"Sayang!" sapa Aram sambil berjalan mendekat 


Berdasarkan apa yang Kana lihat, pemudi itu terkejut ketika 
Aram memanggilnya keras-keras dengan embel-embel 
'sayang'. 'Menggelikan' kalau kata Kana. 


Kana masih menatap sepasang kekasih itu hingga Aram 
menaruh tangannya di bahu sang pujaan hati dan 
mengajaknya masuk kelas bersama. 


"Enak banget lihat orang uwu-uwuan. Gue kapan ya?" 
monolog pemuda itu lagi. 


"Lo udah uwu-uwuan sama Kala, please. Sadar diri," 


"Tadi Aram, sekarang lo. Pagi gue jelek banget kayaknya," 
keluh Kana ketik monolog keduanya malah dibalas oleh 
Mano. 


"Sorry. Cuma mau bantuin lo buat sadar diri," kata Mano 
sebelum pemuda itu berlalu menuju kelasnya. 


"Sadar diri gimana maksudnya sih? Kesel gue." monolognya 
untuk yang ketiga kali. 


Pemuda itu menghela napas pasrah ketika sepasang telinga 
miliknya mendengar lonceng bel berbunyi. 


Kala nggak masuk lagi. Begitu batin Kana hari ini. 


adinda, kenapa lama tak masuk sekolah? 
adinda, kamu sakit apa? 

paduka dengar, ia bertanya. 

berani sekali, ia. 


adinda, salahkah 
jika paduka rindu? 


Hari Kesembilan 


special sedikit guotes di depan. 


Semesta berkata : 
"Cintai mu, aku salah." 


Usai berperang dengan rindu selama dua minggu lebih tiga 
hari. Kini Kana bisa menghembuskan napas lega waktu Kala 
kembali masuk sekolah. Bahkan, senyuman pemuda itu tak 
luntur dari tadi. 


"Senang banget kayaknya ngelihat mbak doi masuk lagi," 
bisik Mano 


Kana hanya memberi jawaban 'maksud lo?' melalui lipatan 
dahi yang ia tunjukkan pada Mano. 


"Kala, astaga. Kangen banget gue. Udah sembuh beneran?" 
kata Ardha saat Kala baru mendudukkan daksa di 
sebelahnya. 


Kala mengangguk. "Udah, cuma nggak boleh ikut upacara 
dulu," jelasnya 


Ardha merengut. "Yah? Terus gue sendirian gitu? Nggak asik 
banget!" 


"Maaf ya, Dha," kata Kala tak enak, pemudi itu memaksakan 
senyumannya. 


"Eh, nggak papa. Dari pada lo sakit lagi nanti. Mending gue 
sendirian aj " 


"Ntar lo berdiri di sebelah gue aja. Ntar gue sama Kana 
ambil posisi paling belakang soalnya," tukas Mano 
memotong perkataan Ardha 


"Tuh, ditawarin masa depan," bisik Kala dengan senyum 
jahilnya 


"Astaga, Kala, untung lo baru sembuh. Kalo enggak udah 
gue gibeng lo!" kesal Ardha 


Kala hanya membalasnya dengan senyum, pemudi itu masih 
lemas. Tapi perkataan Ardha selanjutnya malah membuat 
tubuh panasnya seakan menguap dan berganti menuju 
pipinya, malu. 


"Lo juga dilihatin sama mas Jagatraya tuh, katanya rindu. 
Ajak ngomong gih," 


Kala memutar daksa, netranya kini bertemu dengan netra 
Kana, menghasilkan ribuan suara kicauan burung yang 
tadinya berisik itu bagai dihempas angin, hilang seketika. 


"Udah sembuh beneran?" tanya Kana 


Kala tahu pemuda itu khawatir. Tapi ia juga terlalu lemas 
untuk berkata, jadi ia jawab pertanyaan itu dengan 
anggukan saja. 


"Bawa obat?" tambah Kana 
"Bawa." jawab Kala 


"Bawa bekal?" imbuhnya 


Kala menggeleng, pemudi itu malah mendapat decakan dari 
labium pemuda di depannya. 


"Ck! Kok nggak bawa? Nanti mau makan apa?" kesal Kana, 
pemuda itu kini menempelkan tangan kanannya pada dahi 
Kala. 


"Masih sedikit panas juga, Kal. Yakin kuat sekolah? Lo 
semelenget gini loh," tambah Kana 


"Yakin, kok." lirih Kala yang masih bisa di dengar Kana 


Kana memundurkan daksa, pemuda itu mengeluarkan satu 
kotak bekal dari kolong mejanya. Sebenarnya, itu buatan 
sang kakak untuk sepupunya yang sedang marah. 


"Nih, makan punya gue nanti. Entah pas upacara atau 
istirahat terserah. Pokoknya waktu pulang harus kosong." 
perintah Kana 


"Tap H 


"Makan sendiri. Nggak boleh kembul apalagi dibantuin 
orang lain. Nggak ada penolakan. Demi lo." imbuhnya yang 
diakhiri dengan bisikan 


"Terus lo makan apa?" tanya Kala, pemudi itu merasa tak 
enak 


"Gue nanti mau ditraktir Bakti, itu anak kan ultah hari ini," 
jelas Kana 


"Mano juga?" tanya Kala memastikan 
"Iya, gue juga," imbuh Mano 


"Gue tinggal ya, Kal? Gue harus nyiapin peralatan buat 
upacara dulu," pamit Ardha 


"Iya," balas Kala 
"No, temenin gih. Kasihan tuh mbak doi," canda Kana 


"Nggak dulu. Ada temen-temen ekskulnya, ada mbak 
mantan lebih tepatnya," tolak Mano 


"Ribet amat." balas Kana 


Di depan kelas sana, keempat pemuda tampan yang suka 
sekali membuat /ist biro-jodoh-Ardan itu penuh malah 
sedang sibuk menatap adegan uwu yang ada di belakang 
kelasnya pagi ini. 


"Uwu bener!" celetuk Bakti 
"Mbak doi gue mana sih?" tanya Aram pada dirinya sendiri. 


"Oh, ikut Ardha nyiapin upacara," imbuh Aram sembari 
menghela napas pasrah. 


"Bikin ribut yuk?" usul Agam 
"Apaan?" tanya ketiga temannya penasaran 


"Gedeg gue sama Kana-Kala ah, Kana lebih tepatnya. Gini 
deh, ntar kita pura-pura julidin si Jagat. Ntar terakhir waktu 
gue ngomong 'ttm' lo semua bilang teman tapi merindu 
ya?" jelas Agam 


"Apa-apaan teman tapi merindu? TTM bukannya tema tapi 
mesra?" balas Aram masih tak paham 


"Mesra nya kadang doang mereka mah. Coba kalo nggak 
ketemu, kan rindu," jelas Agam 


"Rindu. Mengapa rindu hatiku," kata Bakti sambil menyanyi 


"Nggak usah konser lo! Bikin kuping gue ternoda virus di 
pagi hari aja!" kesal Ardan 


"Bilang aja lo iri sama suara gue!" kata Bakti dengan 
percaya diri 


"Nggak dulu. Eh, nggak bakal!" tolak Ardan 
"Gimana nih? Setuju nggak?" tawar Agam 


"Nggak, ah. Terlalu bertele-tele kayak cewek. Yang lebih to 
the point kek!" usul Ardan 


"Kayak gimana?" tanya Aram penasaran 
"Kayak gini " kata Ardan sembari berjalan ke depan kelas. 


"Guys, guys! Gue temen nih, dianya bucin banget. Ah calon 
bucin. Tapi nggak mau ngaku," teriak Aram 


Ketiga temannya yang lain kini menahan tawa, apalagi 
ketika tak sengaja melirik Kana yang melebarkan mata 
kearah mereka. 


"Siapa tuh, Dan?" tanya Bakti pura-pura tidak tahu 
"Ada, anak kelas sini," jawab Ardan 


"Anak sini? Berarti gue kenal dong ya?" imbuh Agam 
sembari mengusap dagunya 


"Cewek atau cowok nih?" tambah Aram 


"Ada tuh sepasang. Kalo kata gue sih, TTM. Tahu TTM nggak, 
guys?" teriak Ardan lagi membuat atensi teman sekelasnya 
benar-benar berada pada dirinya sekarang. 


"Teman tapi mesra bukan, Dan?" jawab Raha 


"Atau teman tapi merana?" imbuh yang lainnya 
"Kok merana?" Bingung Bakti 


"Iya, merana. Soalnya sama-sama nggak mau ngaku kalo 
suka!" jelasnya 


"Bisa-bisa." setuju Agam 
"Atau malah teman tapi merindu?" timpal Aram 
"Bisa tuh, teman tapi merindu!" setuju Bakti 


"Walah. Siapa tuh Teman Tapi Merindu? Kayaknya butuh 
asupan pelajaran cinta dari gue?" heboh Mano, pemuda itu 
pura-pura tahu sepertinya. 


"Ada, No. Temen gue. Ajarin gih pelajaran cinta, biar dia 
cuma lemah di matematika doang," sindir Ardan 


"Siapa sih?" kepo teman sekelas mereka 
"Ada, tuh. Duduknya di belakang," kata Bakti 
"Oh, gue paham!" kata Agam 


"Kana sama Kala bukan sih?" teriak Aram sambil menahan 
tawa 


Sepasang manungsa di barisan belakang itu kini 
menghadap ke arah papan tulis. Sementara Mano tengah 
berjalan menuju keempat temannya yang membuat 
kelasnya heboh itu. 


Kana dan Kala itu saling menaikkan alis masing-masing. 
Bingung. Apalagi ketika teman sekelasnya malah 
memberikan berbagai macam atensi pada keduanya, 


membuat mereka berdua bingung. Memangnya mereka 
salah apa? 


"Astaga Delapan-Lima. Selalu saja malas kalau upacara! Ayo 
ke lapangan sekarang!" ucap Bu Pati ketika orang itu lewat 
di depan kelasnya. 


Semua penghuni kelas itu keluar, berdesakan karena tak 
ingin mendengar semprotan Bu Pati pagi ini. Berbeda 
dengan Kana yang tengah berjalan santai, membuat 
widyaiswara yang merangkap sebagai wali kelasnya itu 
bingung. 


"Bu, saya titip Kalangka, ya. Kata Ibu dia baru saja sakit. 
Ndak boleh ikut upacara. Titip ya, Bu. Kalau ada apa-apa 
bisa hubungi saya, saya sudah nyalakan notifikasi 
handphone saya. Terimakasih, Bu." katanya lalu berlalu dari 
situ. 


Widyaiswara itu tersenyum paham, rupanya dua anak 
muridnya ini tengah berada dalam buana berasma 
asmaraloka. Sementara ia menatap Kana hingga pemuda itu 
hilang atensinya, dara itu juga menatap Kala yang tengah 
terduduk dengan jaket merahnya. 


"Dengar kan, Nduk? Ibu tungguin kamu di sini, ya?" tawar 
Bu Pati sembari berjalan menuju bangku Ardha. 


"Terimakasih, Bu." ucap Kala sembari tersenyum. Pemudi itu 
masih terpikirkan oleh kata-kata Kana yang berlagak 
'menitipkannya' tadi. 


paduka tahu, 
adinda cinta pertama saya. 


dua minggu tak bersua, 
rasa rindu membara. 


kala pertama menatap pesan, 
aku tahu kita berpisah. 
tapi, kelas kita tak jauh, adinda. 


hari pertama, paduka sapa adinda. 
kala kedua, adinda tatap paduka. 
kala ketiga, kita bersua. 

kala keempat, bisa kita bersama? 


Hari Kesepuluh 


Belum lama sejak Kana meninggalkan Kala sebab mengikuti 
upacara, pemuda itu malah ingin kembali ke kelasnya. Ia tak 
tenang. Berbeda dengan pemuda sebelahnya: Mano yang 
tak henti-hentinya mengobrol dengan Ardha. 


"Lama banget sih amanatnya?" lirih Kana 
"Ya sabar, orangnya baru juga mulai." bisik Mano 


Kana menghela napas pasrah, sepertinya ia akan lebih lama 
dijemur di bawah sinar giwangkara hari ini. Netra pemuda 
itu menatap keatas: kearah pintu kelasnya. Sembari 
berpikir: Kala ngapain ya? Tidur? Ngejulid sama Bu Pati? 
Atau makan bekal? Duh, Bapak Pembina lama amat lagi. 


"Panas, No!" keluh Kana 
"Jongkok sana!" perintah Mano 
"Oh iya!" balas Kana 


Pemuda berasma Kana itu kini sedang berusaha melepas 
tali sepatu kanannya agar terlepas dengan cara menginjak 
kakinya sendiri beberapa kali. Cara kesukaannya ketika 
lelah berdiri saat upacara bahkan sekarang tali kedua 
sepatu pemuda itu sudah terlepas. Pemuda itu tersenyum 
menang, lantas dengan sigap pemuda itu balik badan dan 
berjongkok dengan dalih membenarkan tali sepatunya 
dengan gerakan slow motion yang sebenarnya membuat 
Mano iri. 


"Kok gue nggak bisa kayak lo, sih?" keluh Mano ketika ia 
mencoba cara Kana 


"Itu cara emang gue doang yang bisa. 
Lo pake tangan lo aja buat ngelepas daripada susah-susah," 
jawab Kana 


"Setan!" kesal Mano 


Berhasil menali kedua sepatunya, pemuda berasma Kana itu 
berdiri pelan-pelan kini dengan dalih kesemutan. Maka 
pemuda itu harus berakting seperti sedikit kesakitan saat 
berdiri dan balik badan. Memang, pemuda banyak alasan. 


"Bisa-bisanya ya lo!" celetuk Ardha sembari menggelengkan 
kepalanya pada Kana, kalau kalian ingin tahu Mano, 
pemuda itu sedang mengikuti cara Kana dengan menali 
salah satu sepatunya. 


"Kenapa? Mau ngikut juga?" tebak Kana 


"Nggak. Gue mah aman dari panas gara-gara ketutupan 
tinggi Mano dari tadi," jelas Ardha 


"Dasar jodoh Mano!" ejek Kana 


"Salam kenal jodoh Kala." balas Ardha dengan senyuman 
mengejeknya 


Usai melaksanakan upacara dan melakukan jam pelajaran 
olahraga, kini siswa-siswi delapan-lima itu sedang berada 
pada jam istirahat pertama. 


"Udah lo makan bekalnya?" tanya Kana sembari 
menggoyang-goyang kursi Kala yang berada di depannya. 


"Dha, Dha. Ini matematika yang nomer tiga gimana?" tanya 
Mano, sebenarnya pemuda itu menghindari acara 
menguping ke uwuan pasangan un-official di sebelahnya. 


Ardha memutar daksa, pemudi itu menunjukkan bukunya. 


"Aduh jelasinnya gimana ya, gue nggak paham. Fokusnya 
caranya gini dan hasilnya ini itu aja," ujar Ardha 


"Makin mumet gue, Dha! Apalagi kalo liat matematika!" 
keluh Mano karena pemuda itu tak mendapat penjelasan 


"Udah," jawab Kala tanpa membalik daksa. 


Kana tahu, pemudi itu sedang bergelut dengan soal 
matematika yang sedari tadi tak ia sentuh barang sedetik 
saja, alasannya tetap sama: tak paham dan tak mau lelah 
berpikir. 


"Ha, nomer tiga ini caranya gini nggak sih?" tanya Kala pada 
Raha yang kini duduk di depannya 


Kana mengernyit. "Sejak kapan duduk di sana, Ha?" 


"Tuker tempat bentar sama Wara, buat pelajaran ini doang. 
Soalnya gue nggak kelihatan." jelas Raha yang hanya 
dibalas oleh anggukan Kana. 


Kana tak mau sibuk lagi menanyai kondisi Kala dan berpikir 
soal matematika yang harusnya ia kerjakan ini. 


"Nomer empat sampai enam udah gini, gue paham caranya. 
Cuma nomer tiga nih, menjengkelkan!" keluh Ardha 


"Pro bener. Gue aja baru tiga nomer udah mau nyerah," 
timpal Mano 


"Daripada gue, satu nomer aja belum. Nulis soal doang," 
imbuh Kana membuat dua orang itu menatapnya. 


"Emang hebat. Kalo soal hitung-hitungan lo emang musuh 
besarnya ya," kata Ardha 


"Pusing gue. Susah banget dijabarin, kayak rasa," keluh 
Kana 


"Lebih pusing lagi kalo nggak dapat contekan," imbuh Mano 


"Nih, catet jawaban gue dulu. Nomer tiganya skip aja!" 
perintah Ardha 


"Nah, gitu dong. Makasih, Mbak Bro!" ucap Kana semangat 


Sedang fokus menyalin jawaban matematika dari buku 
Ardha menuju bukunya, Kana tak sengaja mendengar 
pembicaraan dua manungsa yang berada sederet dengan 
tempat duduknya. 


"Bukan. Ini dua terus baru dibagi tiga. Nah kan terus dikali 
ini nah hasilnya ketemu lima," jelas Raha sembari menunjuk 
angka pada kertas hitungan Kala. 


"Lima? Kok gue nemunya enam? Gimana caranya?" cecar 
Ardha sembari mengalihkan atensinya pada dua manungsa 
yang sibuk menghitung itu. 


"Mending gue nggambar lima lingkaran deh daripada 
ketemu soal beginian." keluh Kana saat pemuda itu 
memasuki jawaban nomor ketiga. 


"Iya, setuju. Atau hilangin matematika aja gue juga setuju," 
timpal Mano 


"Salut gue sama yang nemu ini pelajaran. Otaknya ngitung 
mulu kok nggak panas ya?" Kana menggelengkan 
kepalanya. "Otak gue nyalin jawaban segini aja udah 
kebakar rasanya," 


"Lo pikir matematika kompor apa sampai bisa ngebakar otak 
lo?" tanya Mano dengan nada kesal 


"Sumpah deh, No. Kalo gue disuruh milih belajar 
matematika seminggu sama Bahasa Indonesia, Inggris 
seminggu, gue pasti bakalan milih Bahasa," jelas Kana 


"Kalo gue mending ngerangkum buku IPS. Tinggal rangkum- 
rangkum doang, ntar waktu pelajaran tinggal ngumpulin 
nilai sama tidur. Lebih efektif!" balas Mano 


"Efektif apaan kayak gitu?" 


"Efektif menambah jam tidur gue yang hilang karena 
ngerjain tugas di rumah," 


Kana tak habis pikir dengan pemuda di sebelahnya ini. 
Kalau ia begitu membenci pelajaran sejarah, maka pemuda 
di sebelahnya begitu cinta. Kalau ia cinta bahasa, maka 
pemuda itu biasa saja. Sepertinya hanya satu kesamaan 
mereka: membenci matematika. 


"Udah, Kal. Itu jawabannya." kata Raha yang tak sengaja 
terdengar oleh Kana 


"Ah, oke. Makasih ya!" jawab Kala 


"Kok gampang banget?" celetuk Ardha ketika tak sengaja 
menangkap hasil akhir dari soal nomor tiga. 


"Emang gampang, cuma tadi gue aja yang mbulet. Cara 
awalnya ngajak gelut soalnya," jelas Raha 


Detik selanjutnya, dua dara dan seorang pemuda berasma 
Raha itu mulai bercengkrama, meninggalkan dua pemuda 
yang tengah sibuk menyalin jawaban dari buku milik Ardha. 


Bedanya, Mano menggertakkan giginya guna menahan 
marah. Sementara Kana malah diam tak bersuara, 
memangnya apa? la juga tidak masalah sepertinya. 


kala itu galaksi membiru, 
gravitasi merindu. 


kamu, di depanku 
atensimu, pada lelaki itu. 


tenang, ini sedikit elegi. 
afeksi itu, membuat sakit hati. 


kalau buana memerah, 
akan ku teriak kan satu nama. 
asma mu, boleh tidak adinda? 


Hari Kesebelas 


Selepas berbagi atensi dengan Raha di siang hari, Kana 
pulang ke rumah dengan raut wajah sedih. Tentu saja, 
karena perbuatan tak sadar Kala hari ini. 


Malam hari pukul delapan, Kana bersiap untuk tidur. Baru 
saja Kana hendak mematikan gawai, notifikasi dari Kala 
membuat Kana mengurungkan niat. 


WhatsApp 


Kalangka 
Online 


Kan, masih bangun? 


Ingin sekali Kana biarkan hingga esok pagi, tapi manah ini 
sepertinya tak bisa diajak kompromi. 


WhatsApp 


Kalangka 
Online 


Kan, masih bangun? 
19:30 


Masih, knp? 
19:32 


Nggak papa, 
Gue gabut 


19:33 


Tidur, Kal 
19:45 


Lama bener jawabnya 
Habis darimana 
19:45 


Kamar mandi sekalian dipanggil mama 
19:47 


Ada perlu? Lagi sibuk? 
19:48 


Nggak, kok. Kenapa 
19:50 


Tahu nggak sih 
Gue tadi lupa minjem buku lo 
19:51 


Ada ya cewek kaya Io 
Suka banget minjem catatan gue 
19:51 


Catatan lo lengkap tahu, Kan 

Apalagi waktu pelajaran bahasa sama IPA 
Eh IPS juga 

19:54 


Bahasa sama IPA bukannya disuruh, ya? 
Kalo IPS kan emang suruh ngerangkum satu buku 
19:55 


Ya tolong kan, gue mending ngitung aljabar dua buku 
timbang ngerangkum IPS sebuku 


IPS bukannya 345 halaman ya? 
Belum gambarnya 
19:57 


Lebih baik daripada ngitung pake albajar 
aljabar“ 
20:00 


Lo chatan sama siapa aja, Kan? 
Lama bener bales chat gue 
20:02 


Lo doang 
20:03 


Yakin? 
20:04 


ya 
20:05 


Bentar, gue lihat gc kelas dulu 
20:07 


ya 
20:09 


Ingin pergi tidur Kana kali ini, sudah memejamkan netra, 
notif Kala kembali terdengar. 


Kalangka 
Online 


Besok jadwal pelajaran apaan 
20:10 


Besok Jum'at? 
IPS, Bhs. Indo,mat sama IPA 
20:15 


Ada tugas? 
20:16 


Puisi bahasa, rangkuman IPS sama tugas hal 40 buku paket 
IPA 
20:17 


Gue udah IPA dong kayaknya 
Besok minjem buku ya 
20:19 


Iya 
20:20 


IPS berapa halaman? 
20:25 


3 
20:30 


Bahasa indo? 
20:32 


Puisi, terserah Io 
20:35 


Okedeh 
20:37 


Gue makan dulu ya? 
20:40 


Belum makan dari tadi? 
20:45 


Belum, tadi nunggu mama masak 
20:50 


Yaudah, makan sana 
20:53 


Yaudah, kalo ngantuk tidur, Kan 
20:55 


Iya 
20:57 


Seeu 
20:58 


Kala itu aku tahu netra ini penuh kantuk. Tapi manahku 
terlalu kaku untuk mengurungkan senyum. 


Kana tahu, nyatanya siang tadi penuh elegi dan malam ini 
penuh afeksi. Ah, Kala, apa hanya Kana yang merasa? 


malam dingin menusuk kalbu, 
tapi aku tak merasa hal itu. 


lihat, aku tertawa. 
menatap pesan mu di layar gawai. 


adinda lucu, paduka sendu. 
satu afeksi, beribu elegi. 
kata semesta kala itu, 

kita tak bisa satu. 


Hari Keduabelas 


lagi-lagi, 
semua itu berhubungan denganmu. 


Kala itu hari ulang tahun Kana, walaupun hanya Mano yang 
tahu. Siang hari Rabu-maaf, Kala sepertinya banyak ingatan 
Kana tentangmu hanya pada Rabu dan Jum'at. 


"Ini ngapain, sih?" tanya Ardha kala kita berempat baru saja 
duduk di luar kelas. 


Mano menatap Ardha, "Ngerjain tugas PKN, lah." 

"Ini yang bawa buku paket cuma gue doang?" tanya Kana 
"Lo tuh, jadi laki rajin banget, Kan. Heran gue." 

"Biar anak gue besok juga rajin, Dha," jawab Kana 

"Kan!" 

"Kayak ada yang manggil gue?" heran Kana 

"Di bawah sini!" 


Kana tengok ke bawah, menemukan Yaksa dan Anta di sana. 
"Kenapa?" 


"Minjem bulpen dong dua!" teriak Yaksa 
"Nggak bondo banget buset!" balas Kala 


"Loh? Kok ada Kala? Ngapain kalian berduaan?" Aduh, 
sepertinya Yaksa salah paham. 


"Nggak berdua doang. Kita berempat. Ada Ardha sama Mano 
juga," jelas Kana 


"Oh, gue kira." 


Sementara Kala dan Yaksa bercengkrama, Kana membuka 
kotak pensil. Hendak melempar dua bulpen ke bawah sana. 


"Nih!" kata Kana sembari melempar pena. "Ntar balikin!" 
"Ntar lo kebawah aja. Gue males ke atas," tolak Anta 
"Udah dipinjemin, masih males lagi lo!" kesal Kala 

"Ya udah," Kana menatap Kala, "nggak papa, Kal." 

"Ayo, ngerjain!" kata Mano 


Kita mengangguk Kala. Kau berada di depanku guna 
menyalin soal dan jawaban. Sama seperti Ardha di depan 
Mano. Ck, maaf dulu aku kira kita bisa seperti itu saat 
berkeluarga nanti. 


"Btw, guys. Gue mau cerita," kata Kana buka suara 
"Udah selesai lo?" tanya Ardha 


"Nah, udah!" Mano menaruh bulpen miliknya, "dikit doang 
ternyata." 


"Cepet bener!" teriak dua dara itu 


"Dengerin cerita gue," kata Kana sambil memutar buku agar 
Kala tak kesusahan. 


"Kemarin, waktu gue nganterin mama gue buat ngambil 
raport semester satu, gue ketemu sama anak kecil, cewek. 
Lucu," 


"Adek lo kali," potong Mano 


"Gue nggak punya adek, dodol! Gue adanya kakak!" kesal 
Kana. 


"Lanjut. Dia sama ayahnya. Ditanyain mamah gue namanya 
siapa nggak dijawab. Sampai finalnya waktu dia keluar dari 
kelas, dia natap gue kayak pernah kenal. Padahal gue nggak 
pernah ketemu dia," 


"Rambutnya keriting nggak, Kan?" tanya Kala 
"Iya, kok tahu?" 

"Warna coklat?" 

"Hmm." 

"Berarti itu adek gue." 


Kana mengangkat alis. Tapi Mano dan Ardha malah 
berteriak, "Hah?" 


"Calon adek ipar," tambah Ardha 
"Bisa, ya ketemu gitu," timpal Mano 
"Lo sendirian waktu itu, Kan?" tanya adinda 


"Nggak. Gue sama Iky, tapi Iky malah nggak dilihatin sama 
adek lo," jelas Kana 


"Ya jelas lah. Dia mah ngelihat calon kakak iparnya aja." 
timpal Ardha 


Mendengar kata Ardha, Kana tahu Kala tersenyum. Mano 
pun malah semakin kepo bagaimana rupa adik Kala. Ah, ini 
rasanya jatuh cinta? 


hai, adinda berangka. 
kala itu masuk semester baru. 
kala itu, ulang tahunku. 


adinda, aku terkejut. 
bagaimana bisa dia adikmu? 
bagaimana bisa atensinya seperti tak asing padaku? 


lucu, kenapa tak mengucap selamat? 
lucu, kamu cemburu? 

lucu, aku hanya bercengkrama 

lucu, aku kembali jatuh. 


Hari Ketigabelas 


"Besok Sabtu nongki skuy, gabut gue!" ajak Kana setelah 
pemuda itu mengumpulkan buku IPA nya 


"Mau kemana?" tanya Mano 


"Ke rumah Ardha aja, kaya dulu," Kana mengalihkan atensi 
pada Ardha, "Dha, rumah lo besok ada acara? Pengen main 
gue." 


"Nggak ada, sih. Ya kalo mau main datang aja, tapi kabarin 
gue dulu. Malu gue kalo kalian datang waktu gue masih 
molor," jawab Ardha 


"Salah lo sendiri lupa jadwal main!" timpal Mano 


"Ya iya sih, tapi gue bersyukur sih waktu itu kamar gue udah 
gue rapihin," balas Ardha 


"Udah dirapihin gimana kalo kutang aja masih di bawah 
kasur!" celetuk Agam 


"Ya nggak usah disebut yang itu, setan!" teriak Ardha, 
pemudi itu malu. 


"Tapi ntar traktir KFC ya, Dha!" pinta Agam 
"KFC mulu lo." 


"Iri kan lo, Ram, soalnya minggu kemarin gue makan KFC 
dua kali?" tebak Agam 


"Nggak. Gue mah ke enakan makan es krim sama Kana, 
murah bener tahu harganya!" timpal Aram 


"Udah lah, gue nggak ikut kemarin. Gue diam aja!" kesal 
Bakti 


"Guys, ayo kumpul di tangga. Kita foto sekelas disuruh Bu 
Pati!" teriak teman sekelas Kana berasma Bena 


"Iya, Na. Bentar, gue rapihin buku dulu!" balas Ardha 


Pemudi berasma Bena itu kini berbalik menuju tangga, 
anak-anak kelas Kana lainnya juga sama. Namun bagi 
keempat manungsa yang biasa bersama itu malah berbeda, 
mereka malah saling menatap. 


"Apa?" tanya Kana bingung ketika menatap netra Kala yang 
sedang berjalan ke arahnya-sebenarnya ingin 
mengumpulkan buku IPA. 


"Harus banget lo ke rumah Ardha?" ketus pemudi itu 
dengan tatapan kesal 


"Lah? Salah? Kan kemarin gue ke rumah Ardha sama anak- 
anak," jawab Kana, pemuda itu kebingungan. 


"Lo disuruh ke main ke rumah Kala tuh, Kan. Kode cewek!" 
teriak Mano 


Kana bingung, sepertinya pemuda itu juga tak pernah tahu 
alamat rumah Kala. Pun ia juga baru tahu rumah Ardha 
ketika Mano mengajaknya kesana kemarin Sabtu. 


"Peka, Kan. Duh gemes benar gue sama kalian!" ujar Ardha 
"Hah? gimana-gimana?" tanya Kana tak paham. 


Kala berdecak, pemudi itu melangkah keluar kelas, 
meninggalkan Kana dengan ekspresi bingungnya. 


Lah? Gue salah apa? Pikir Kana sambil menatap kepergian 
Kala dari kelasnya. 


"Nah loh, Kala marah. Nggak ikut-ikut ya gue," ujar Ardha 
sembari menyusul Kala keluar kelas 


Kana makin bingung "Gue salah apaan sih, No? Bingung 
gue," 


Sudah kesal, Mano malah membalas pertanyaannya dengan 
menaikkan bahu. Maka jangan salahkan Kana jika spidol 
papan tulis itu melayang kearah Mano. 


"Aduh!" keluhnya sambil mengusap dahi yang terkena 
spidol, "sakit, kampret!" 


"Lah lo gue ajak ngomong malah nggak ada respon verbal. 
Makin kesel gue!" keluh Kana 


"Ya udahlah. Lupain aja, ayo kedepan kita foto dulu." 


Mano dan Kana berjalan menuju tangga, seperti yang 
dikatakan kelasnya untuk berfoto. Netra Kana menatap 
atensi Kala dan Ardha yang berada tiga tangga di 
bawahnya, karena dirinya dan Mano berada di lantai atas 
berniatnya agar tak terlihat di potret foto itu. 


"Kana, agak kebawah, Le, kamu nggak ketok!" suruh Bu 
Mulya, sepertinya beliau sedang belajar menjadi 
fotographer dadakan. 


Mendengar instruksi, Kana turun satu anak tangga seraya 
membungkukkan badannya. Jangan lupakan Mano yang 
berada di sebelahnya-ah sekarang pemuda itu berada di 
belakang Ardha, memainkan rambut pemudi itu. 


"Oalah, baru mau gue ajak sembunyi biar nggak kelihatan di 
foto, malah lagi uwu-uwuan sama Ardha," gumam Kana 
sembari membuang napas kesalnya 


"Ya lo tinggal uwu-uwuan aja sama Kala, ribet bener," balas 
Bakti yang tak sengaja mendengar gumaman pemuda itu. 


"Ya elah, gue kira lo juga lagi uwu-uwuan sama Lara juga!" 
Kana melebarkan mata, "Oh, lagi uwu-uwuan semua 
ternyata." 


Bakti tertawa, memang dirinya dan pemudi yang berasma 
Lara itu sedang berpisah sejenak karena pemudi itu memilih 
duduk paling depan agar terlihat dipotret bersama. 


Sementara Kana, pemuda itu malah mendengus kesal. 
Kenapa keempat temannya malah uwu-uwuan tanpa tahu 
tempat? Padahal kan mereka sedang ingin mengambil 
gambar. 


Di dekat tembok, ada Aram dan Agam bersama mbak doi 
masing-masing, dua pemuda itu malah sedang asik 
menatap tangan pasangannya dan memainkan jari-jarinya. 
Sedangkan Ardan dan Mano, dua pemuda itu malah asik 
membuat rambut pasangannya tak berbentuk. 


"No, rambut gue udah bagus juga malah diberantakin!" 
keluh Ardha 


Ah, kalo mereka belum jadian. Jadi masih calon pasangan. 
Batin Kana 


"Mikirin apa lo?" tanya Bakti 
"Kepo lo." 


"Kal, dipikirin Kana nih!" celetuk Bakti berniat balas dendam 


"Hm?" bingung Kala 
"Mau diajak uwu-uwuan," imbuh Bakti 
"Nggak deh, gue uwuphobia soalnya," tolak Kala 


"Bohong banget! Padahal kemarin dikasih bekal Kana 
senengnya sampai insomnia," timpal Ardha 


"Buka kartu ah lo!" kesal Kala 

"Lo insomnia? Tidur jam berapa?" tanya Kana 
"Iya, jam sebelas." 

"Bisa-bisanya insomnia?" 

"Gara-gara lo." 

"Kok gu-" 

"Ayo semuanya senyum. Satu dua.." 


"Ganggu bener Bu Mulya." kesal Kana 


adinda, kamu cemburu? 
kenapa? 

aku hanya berkata, 
karena itu fakta. 


apa salah paduka? 

hingga buku itu kau banting begitu saja? 
apa salah paduka? 

hingga kau tak senyum? 

apa salah paduka? 

hingga kawanmu memojokkan saya? 


adinda, Jum'at itu selalu ada. 
paduka selalu ingat. 

kalau kamu, bagaimana? 
sudah lupa, ya? 


paduka ingat adinda. 

kala itu paduka tak peka, ya? 
tapi adinda, ketahui lah. 

paduka memang bukan raja rasa. 
maaf adinda, paduka tak merasa. 


Hari Keempatbelas 


Kalau bisa aku beri saran pada bentala, 
Bisakah salah satu muda-mudi dari pasukan tari dan 
drumband itu bersatu kembali? 


Hari itu hari Rabu. Minggu lalu, guru bahasa Inggris Kana, 
Bu Yini menyuruh murid-muridnya untuk membawa foto 
masa kecil mereka, yang mana nanti harus dijabarkan cerita 
dari dalam fotonya. 


"Kana, lihat foto lo dong?" serj Kala yang saat itu duduk di 
belakang Kana. 


"Kala, pindah tempat mulu. Balik!" teriak Ardha 

"Hush! Dha! Bu Yini ada nggak? Nggak ada kan?" ketus Kala 
"Nggak, ah. Foto gue jelek!" tolak Kana 

"Ih, nggak papa. Ntar gue lihatin foto gue," paksa Kala 


"Kalian bahas apa?" kata Ardha tiba-tiba duduk di samping 
Kala. 


"Tadi nyuruh balik, sekarang malah nyusulin," sindir Mano 


"Diam deh, No. Ribet banget perasaan sama gue!" ketus 
Ardha 


"Nih, Dha. Bahas foto masa kecil buat tugas," jawab Kana 


"Nih, lihat punya gue!" Ardha menunjukkan foto masa 
kecilnya yang berlatar belakang di kebun teh, "lucu, kan?" 


"Ini dimana?" tanya Mano 


"Kebun teh, tuh. Di Pujon." 

"Pujon bagus ya? Gue belum pernah kesana," sesal Kana 
"Bagus banget, Kan!" kata Ardha 

"Masa lo belum pernah kesana?" tanya Kala 

Kana menggeleng, "Belum." 

"Lihat foto lo dong, Kal!" pinta Mano 


Kala mengeluarkan kertas foto, Kana tahu di dalam sana 
Kala menggunakan riasan wajah. "Nih!" 


"Itu pas nari?" tanya Kana ketika melihat foto yang Kala 
taruh di atas mejanya. 


Kala mengangguk, "Awalnya itu gue kartinian waktu sekolah 
TK, eh besoknya suruh nari. Ya udah gue pake foto yang ini 
aja." 


"Lo bisa nari, Kal?" tanya Ardha 
"Bisa. Dulu SD sering pentas sama lomba," jelas Kala 
"Pentas dimana aja?" tanya Mano 


"Dimana-mana sih, No. Di perpisahan, di acara-acara 
kampung sama di SD lainnya," kini atensi Kala berada pada 
Kana. 


"Dulu pernah hampir pentas di SD lo tahu, Kan. Lo anak SDN 
Kelagande kan?" lanjut Kala, bermaksud menebak asal 
sekolah dasar Kana. 


Kana mengangguk, "Iya." 


"Nah. Tapi nggak jadi. Kata kepala sekolah gue dulu jarak SD 
lo sama SD gue kejauhan," sesal Kala 


"Lo SD mana sih, Kal?" kepo Ardha 


"SDN Peminatan 2 yang terkenal jadi SD di deket mall tuh," 
jawab Kala 


"Kalo lo SD mana, No?" tanya Ardha 


"Gue? Gue SD mana ya? SDN Banjar 3 bukan ya? oh iya, 
Banjar 3. Kalo lo?" jawab Mano 


Ardha merengut, "Gue dari dulu pindah Malang-Jakarta- 
Malang-Jakarta. Jadi gue dulu SD di Jakarta, lupa namanya 
pula." 


Mano mengangguk. "Lihat foto lo dong, Dha. Nggak 
kelihatan dari sini." 


"Nih!" Ardha memberikan foto masa kecilnya pada Mano, 
"Jangan tanya filosofinya. Gue aja lupa itu foto kapan." 


"Tinggal Kana, nih. Mana foto lo?" desak Kala 


"Foto Kana waktu dia drum band, background nya sih di 
sekolah TK. Kana pakai baju kuning-biru gitu," jelas Mano 


"Buka kartu ya lo!" kesal Kana 
"Lihat dong!" paksa Kala dan Ardha 
"Nggak, ah. Gue jelek," tolak Kana 
"Nggak. Pasti lucu, lih-" 


Desakan Kala dan Ardha terputus kala Bu Yini masuk kelas 
dengan wajah bersahabat nya. 


"Selamat siang, anak-anak! Sudah bawa foto semuanya?" 
tanya Bu Yini 


"Sudah, Bu!" 


"Ya sudah, langsung kumpulkan dengan karangan kalian, 
ya!" perintah Bu Yini 


"Maaf, Bu. Ini fotonya harus ditempel atau distreples ya, 
Bu?" tanya teman sekelas Kana, Sega namanya. 


"Terserah, Nak. Tugas hari ini itu saja. Kalau sudah 
mengumpulkan kalian bebas, ya. Ibu mau masukan nilai. 
Tapi, jangan ramai ya. Kasihan kelas lain terganggu nanti," 
jelas Bu Yini 


Kana dan Mano berdiri, hendak mengumpulkan tugas ke Bu 
Yini lalu kembali duduk lagi. 


"Loh? Kalian belum selesai?" tanya Kana ketika melihat Kala 
dan Ardha masih sibuk menulis. 


Kala meringis, "Kayak nggak tahu aja. Gue sama Ardha kan 
emang nggak pinter bahasa." 


"Gue bantuin Ardha. Lo bantuin Kala, Kan," perintah Mano 


"Emang mau bantuin." Kana duduk di depan Kala, "mau 
cerita gimana?" 


Kala berkata panjang lebar, membuat Kana sibuk 
mentranslate bahasa Indonesia ke Inggris dengan pikiran. 
Sama saja, seperti Ardha-Mano. 


"Ya udah, tulis nih!" perintah Kana sembari menyodorkan 
kertas berisi tulisan cerita Kala dalam bahasa Inggris. 


"Btw, ntar fotonya dibalikin nggak, ya?" celetuk Mano 


"Kayaknya sih, enggak," jawab Kana 


"Yah, foto gue," Kala menghela napas, "nggak papa deh, 
demi tugas." 


Ardha merengut, "Tahu gitu gue nyari yang foto jelek sama 
usang aja." 


"Ngawur!" kata tiga orang bertiga kompak. 


"Btw, ntar kalo gue nikah sama lo. Anak kita mirip gini kali 
ya, Dha?" kata Mano, entah pemuda ini bercanda atau tidak. 


"Masih lama, No!" Ardha memutar mata, "SMA aja belum 
udah mikir nikah." 


"Jadi lo mau nikah sama gue?" heboh Mano 
"Nggak," jawab Ardha membuat Kana dan Kala tertawa. 


"Tapi ya, kalo Kana sama Kala nikah anaknya ntar pasti mirip 
foto mereka," tambah Ardha 


"Terus ntar dikasih nama, Kama, Kara sama Kava. Cocok tuh 
jadi keluarga K." canda Mano 


"Emang Kala mau punya anak berapa?" tanya Ardha 
"Dua dong," jawab Kala 
"Kalo lo, Kan?" 


Kana mengeluarkan Tiga jarinya, "Tiga, Sunnah Rasul kan 
tiga." 


Kala menatap Kana sebentar lalu menekuk wajah, "Ya udah, 
tiga." 


"Emang lo mau nikah sama gue, Kal?" tanya Kana 


"Ntar kalo mereka berdua nikah, kita nikah habis mereka," 
jawab Kala 


"Loh? Kok gue?" kesal Ardha 


Mano menatap Ardha, "Iya, ntar gue nikahin Ardha. Tenang 
aja." 


Malang 2021 


"Tapi Kala, Kana baru sadar. Kata lo, kalian nikah kalo Mano 
sama Ardha itu nikah duluan. Jadi kalo mereka nggak-kalian 
juga enggak, ya? Hm, Kana jadi sendu." ujar Rama sembari 
menepuk pundak Kana yang semakin merosot itu. 


aku tak tahu, dulu kamu pasukan tari. 
kamu tak tahu, aku dulu pasukan drum band. 


potret kecilmu lucu, ingin ku pajang di dinding kamarku. 
tapi aku ingat, itu untuk tugas minggu lalu. 


mau satukan foto kita tidak? 
mana tahu, nanti anak kita 
mirip seperti itu? 


Hari Kelimabelas 


Hari itu ujian semester dua, ujian penentu Kana-Kala akan 
naik ke tingkat berikutnya atau tidak. 


Jauh-jauh hari, Kana sebenarnya sudah melihat daftar nama 
pada kelas-kelas yang akan dijadikan ruang ujian. 


Pemuda itu sedang berada pada ruang sembilan, dimana ia 
menemukan asma Kalangka dan sebelahnya asma pemuda 
yang merupakan adik tingkatnya. 


Ck, kenapa harus jejer cowok, sih? Batin Kana. 


Memang, sekolah Kana ini memiliki kebiasaan bahwa setiap 
ujian akhir semester, para siswa-siswi kelas tujuh dan 
delapan akan disatukan di satu meja, katanya agar tidak 
ada kegiatan contek-menyontek. Padahal, para siswa-siswi 
itu sudah memiliki banyak trik untuk melakukan contek- 
menyontek tanpa ketahuan. 


Puas melihat nama Kala yang berada satu ruangan 
dengannya, pemuda itu membaca asmanya yang berada 
persis di bawah asma Kala. 


Gotcha, tapi kenapa gue sama cewek? Batin Kana. 
"Ngeliatin apaan lo?" tanya Mano 


Kana berjengit kaget. "Ngagetin lo. Nih, gue lagi lihat posisi 
duduk," 


"Oh iya, gue nggak sekelas sama lo," keluh Mano sembari 
menundukkan wajah. 


Kana tertawa geli. "Tapi lo sekelas sama Ardha, benar tuan 
Mano?" 


"Iya! Astaga, nggak tahu lagi gue harus gimana. Udah gitu 
tempat duduk dia di belakang gue. Sementara gue malah 
kedapetan duduk sama adkel cewek. Pasrah deh gue," 


"Gue juga sama cewek, Bro. Tapi gue ntar duduk di belakang 
Kala, sih," 


"Tukeran ajalah kita, Kan. Ardha biar di belakang Kala, lo di 
belakang gue. Bisa nggak?" 


"Ngadi-ngadi ya lo!" 


"Kasampurna? Pangeran? Ngapain masih di sini? Ayo masuk. 
Ujian mau mulai," suruh Bu Mulya selaku pengawas ujian 
pertama di ruang Kana 


Dua pemuda itu saling menepuk bahu sebelum berpisah 
untuk mengikuti ujian. "Sukses bro." 


Ujian berlangsung tenang, walaupun sesekali netra Kana tak 
sengaja melihat teman-temannya sibuk berbisik atau saling 
melakukan trik saling bekerja sama. 


Pemuda itu baru saja menyelesaikan kegiatannya menebali 
lingkaran jawaban dengan pensil 2B ketika netranya tak 
sengaja menangkap pasangan sebangkunya untuk 
sementara itu kebingungan. 


Kana mengalihkan atensinya pada kertas soal adik kelasnya. 
Pemuda itu ingat, kalau tahun lalu soal seni budaya yang ia 
Kerjakan juga sama persis dan jawabannya pun masih ia 
ingat. Maka dengan percaya diri, pemuda itu menunjuk 
berbagai soal yang ia ingat seraya memberi jawaban pada 
adik kelasnya itu. 


"38 ini A. 39 ini B, penyanyinya Tompi. 40 A ini namanya 
Tifa," bisik Kana membuat adik kelasnya menatap pemuda 
itu takjub. 


"Soalnya sama kayak tahun kemarin, Dek. Gue masih ingat 
kok, kalo nggak percaya tanya sama cewek depan gue, 
deh," 


Kala yang mendengar perkataan Kana itu segera 
mengalihkan atensinya pada kertas soal milik adik kelas 
yang ada di sebelahnya. Pemudi itu mengangguk dan 
memasang ekspresi terkejut. 


"Iya, dek, sama. Percaya aja sama mas ini." katanya lu 
memutar badan ke arah Kana "Ingatan lo bagus juga." 


"Gue inget gambarnya aja," Kana menatap punggung Kala. 


"Dek, yakin sama gue. 100% bener kok. Dulu gue juga 
jawab itu. Itu soal dari buku paket," tambah Kana 


"Dua menit lagi, dikumpulkan. Kasampurna, kamu kalo 
sudah selesai bantu saya kumpulkan lembar jawaban 
teman-teman mu ya, Le. Biar cepet!" suruh Bu Mulya 


"Iya, Bu!" 


Kana berdiri dan berjalan ke depan. Pemuda itu meminta 
lembar jawaban milik enam belas temannya yang lain 
sebelum ia urutkan sesuai nomer absen. 


"Dasar anaknya Bu Mulya!" bisik Aram ketika Kana 
mengambil kertas jawaban miliknya 


"Apaan anak Bu Karya?" jawabnya sambil berlalu ke meja 
Ardan 


"Nomer 15 ini A apa B, Kan?" bisik Ardan 


Kana menatap soal bergambar itu sejenak sebelum berkata 
UB," 


Ardan segera  menebali kertas jawabannya dan 
menyerahkan kertas miliknya ke Kana sambil berbisik 
"Makasih, Bro!" 


Pemuda itu berjalan berputar ruangan hingga berhenti tepat 
di meja Kala yang berada di depan bangkunya. Kana 
bingung, kenapa Kala menatapnya tak suka begitu? 
Memang ia ada salah? 


"Man " 


Kata-kata Kana terpotong saat Kala dengan tidak santainya 
menyodorkan lembar jawaban miliknya ke arah Kana, 
membuat pemuda itu tersenyum gemas dan tak sadar 
mengusap rambut Kala, hingga pemudi itu kaget dibuatnya. 


"Gue nggak tahu salah gue apa. Tapi lo bikin gue gemes 
kalo marah." katanya sambil berlalu ke meja Bu Mulya 


adinda, hari ini ujian hari satu. 
masih kurang dua minggu. 

lihat, sebelahmu adik kelas paduka? 
lihat, sebelahku adik kelas adinda. 


lucu, bagaimana bisa cemburu? 
lucu, bagaimana bisa atensi mu pada ku? 
terimakasih, aku kembali jatuh. 


Hari keenambelas 


"Kana, minjem buku. Masa kata Bu Mulya sama Bu Pati 
Catatan gue kurang lengkap?" keluh Kala ketika pemudi itu 
baru saja duduk di depan Kana. 


"Kok bisa?" tanya Kana heran 


"Nggak tahu, katanya punya gue juga," imbuh Ardha, 
pemudi itu juga kesal sekarang. 


"Ya gimana nggak sama. Kalian aja sepasang kemana- 
mana." Mano memberikan catatannya pada Ardha. 


"Nih, catatan gue. Teliti dulu mana yang nggak ada," 
tambah Mano 


Kana, pemuda itu sedang membuka lembar demi lembar 
buku milik Kala hingga pemuda itu menemukan catatan 
yang tak sama. 


"Nih. Lo belum ada catatan fisika yang bagian tuas A sampai 
C. Terus ini, tugas halaman lima puluh tiga kenapa belum 
ada nilainya?" Kana dengan sabar membolak-balik lembar 
buku Kala. 


"Perasaan lo masuk terus deh, Kal. Ini juga, kenapa gambar 
diagram yang ini nggak ada? Malah nggak ada jejaknya 
sama sekali. Lo belum gambar?" cerocos Kana 


Kala dengan sabar menanti perkataan Kana selesai, pemudi 
itu juga kaget ketika tugasnya ternyata banyak yang belum 
ia selesaikan. Kala dengan santainya menyanggah kepala 
dengan tangan kanan, sembari menatap Kana dan bukunya 
bergantian. 


"Ini. Teks berita dapat tujuh puluh, kenapa nggak di remidi, 
Kalangka?" tanya Kana ketika pemuda itu membuka buku 
Bahasa Indonesia milik Kala setelah selesai dengan buku IPA 
milik sang pemudi. 


"Puisi, aman. Ini sinopsis buku juga belum selesai, kapan 
mau remidi? Padahal tinggal dikit loh. Terus ini kata kerja 
digabung sama dipisah juga belum diisi tabelnya. Kalangka 
astaga, ayo ini dikerjain dulu. Deadline nya duluan yang 
mana?" Final Kana sambil mengusap kasar wajahnya. 


"Udah?" tanya Kala yang hanya mendapat anggukan dari 
pemuda di depannya. "Deadline nya yang Bu Mulya dulu. 
Bu Pati masih besok," 


Kana segera mengambil buku bersampul ungu di tas 
miliknya, pemuda itu dengan telaten membuka lembar demi 
lembar halaman catatan dan buku tugasnya hingga 
bertemu dengan apa yang harusnya Kala kerjakan. 


"Ini, kerjain dulu. Sama persis sama punya gue. Jangan ada 
sambat. Gue bacain buku yang lo angkat buat ambil 
sinopsisnya, mana bukunya?" tanya Kana 


Kala segera memutar badan untuk mengambil dua buah 
buku yang ia simpan di kolong mejanya. Pemudi itu saja 
lupa kalau tugasnya belum selesai. 


"Gue bacain biar nanti tinggal nulis. Buat catatan Bu Pati, 
ntar gue send pict lewat WhatsApp. Besok pagi harus udah 
selesai. Jangan sambat, jangan males-malesan." perintah 
Kana yang hanya dihadiahi anggukan oleh pemudi itu. 


"Paham, nggak?" tanya Kana 


Kala mengangguk. "Iya, Kasampurna. Kalangka paham." 


"Kana mirip suami Kala, ya," bisik Ardha 


"Kan emang suaminya di masa depan," bisik Mano balik 
sebelum pemuda itu menegakkan badan. 


"Tapi, Kan. Tugas mereka kurang banyak, loh. Kalo nggak 
selesai satu gimana?" tanya Mano 


"Bawa aja buku gue pulang kayak biasanya. Besok balikin 
ya? Jangan lupa ibadah nanti. Jangan mainan hp mulu dan 
jangan sampe begadang." katanya memperingatkan Kala 


"Iya, Kasampurnaa." kata Kala dengan nada kesal. 


buku ku kau bawa pulang, 
kalah ku hitung, banyak ya? 
durasinya berapa lama? 

tak apa, aku suka. 


aku suka kala aku bingung di pagi buta, 
karena kamu tak datang jua. 

aku suka kala aku sibuk di sana, 

karena kamu tak paham makna. 


kembali jatuh pada adinda angka, 
yang mana tak aku tahu manahnya. 


special part : d'one for 
Mas Kana birthday! 
#kanaday 


Hari ketujuhbelas 


Dua minggu liburan itu sudah usai. Kana kembali masuk 
sekolah dengan satu tingkat berbeda. Pemuda itu kini 
masuk tingkat sembilan-tiga sedangkan Kala pada tingkat 
sembilan-empat. 


"Kan, gue sekelas sama bidadari lo. Lo sekelas sama bidadari 
gue, apa nggak mau tuker kelas aja?" tawar Mano 


"Kalo bisa, ayo aja, No," balas Kana 


"Ntar gue duduk sama Kala lo deh, lo duduk sama Ardha, 
ya?" 


"Izin diberikan," jawab Kana sambil menepuk bahu Mano. 
"Habis ini gue ke kelas lo. Nyapa doi, kangen." tambah Kana 


Mano terkekeh. Pemuda itu masuk kelasnya setelah Kana 
berkata kalau ia rindu dengan teman hidup Kana yang akan 
menjadi teman sebangkunya. Begitupun Kana, pemuda itu 
masuk kelas dan menemukan Ardha sudah duduk di tempat 
paling depan dan menyuruhnya duduk di sana. Paling 
depan pintu pula. 


"Prepare banget lo. Takut nggak bisa duduk bareng gue?" 
tanya Kana 


"Iya, Kan. Udah gue di sini nggak kenal siapa-siapa." Ardha 
membersihkan meja coklat itu dengan kemoceng. 


"Ada sih, Agam sama Bakti. Tapi itu orang dua kan sukanya 
datang mepet-mepet bel. Jadi kesel gue!" tambah Ardha 


Kana mengangguk paham, pemuda itu menaruh tasnya di 
meja dan berdiri. 


"Ikut nggak? Mau ke kelas Mano nih," tawarnya 
"Ikut! Ayo buruan!" 


Kana menggeleng. Pemuda itu paham kalau Ardha pasti 
juga merindukan teman sebangkunya dulu, malah sekarang 
takdir mereka sama, pisah kelas. 


Ardha dan Kana masuk ke kelas Mano dan Kala, maklum 
kelasnya masih sepi, tak seramai kelas mereka. 


"Halo, anaknya Pak Alang!" sapa Kana 


Kala tersenyum sambil menunggu pemuda itu duduk di 
kursi depannya. "Halo juga, anaknya Pak Setu!" 


"Mano! Bisa-bisanya nggak sekelas sama gue?" teriak Ardha 
kesal 


"Ya gue mana tahu sih, Beb?" Mano terkekeh saat melihat 
wajah kesal Ardha. "Eh iya-iya, nggak tahu, Yang. Aku nggak 
tahu," 


Dua pasangan ini berbeda, satu uwu-uwuan dengan kalem, 
satu Uwu-uwuan versi barbar. 


"Sekelas sama siapa?" tanya Ardha 


"Ada Aram sama Ardan," jawab Kala sambil menghela napas 
pasrah. "Kenapa harus dipisah sih? Katanya dua tahun 
barengan," 


"Kayak nggak tahu sekolah lo aja. Nggak mungkin 
terpercaya kalo nggak ada info dari kepsek," keluh Mano 


"Nitip Mano ya, Kal. Kalo menelin cewek jedotin aja ke 
tembok. Ikhlas gue, sampai pingsan pun ikhlas," pesan 
Ardha 


"Nggak mau titip gue juga?" canda Kana 


"Nggak. Mana mau gue nitip lo," tolak Kala, atensi pemudi 
itu kini beralih pada Ardan yang baru memasuki kelas. 


"Ardan! Mana oleh-oleh gue? Katanya lo habis dari Bali?" 


Ardan mengernyit. "Nggak bawa oleh-oleh buat lo!" 
ketusnya 


"Kalo buat gue, Dan?" tanya Mano 
"Ada nih, pie susu," 
"Kok gue nggak ada? Pilih kasih ya lo!" teriak Kala kesal 


"Becanda. Ada kok, nih ambil satu orang lima," kata Ardan 
sembari membagikan satu kotak pie susu yang memang 
berisi lima. 


"Ntar Agam, Aram sama Bakti biar minta gue sendiri." 
tambah Ardan 


"Makasih, Mas Brooo!" kata Kala dan Ardha sembari 
mengusak puncak kepala Ardan gemas. 


Melihat itu, Ardan terpaku. Sementara Kana dan Mano saling 
menatap dan berbagi pikiran : Tak mungkin kan mereka 
cemburu ke teman mereka sendiri? 


pisah kelas, pisah rasa. 
pindah warsa, pindah atma. 


ini potret adinda angka. 


aku cemburu? tentu saja. 
tapi bibirku tak mampu berkata. 


diam saja, aku tak akan meminta. 

diam saja, aku pergi perlahan. 

adinda, sudah berapa sajak paduka? 
belum seratus, ya? 

karena itu kamu pindah menaruh rasa? 


special part : d'two for 
Mas Kana birthday! 
#kanaday 


Hari kedelapanbelas 


Sepertinya benar, kalau pisah kelas pisah rasa. Kana 
mengalami itu sekarang. Sebulan tak sekelas dengan Kala 
membuat pemudi itu banyak berubah, ah atau hanya dia 
saja yang merasa? 


"Nggak usah mikirin Kala gitu. Dia tetap kok. Sekarang fokus 
sama Ujian aja. UN di depan mata," bisik Ardha 


Kana mengangguk. Pemuda itu memang menatap 
penjelasan Bu Mulya, guru Bahasanya tiga tahun berturut- 
turut itu di depan sana. Walaupun tak dapat dipungkiri 
kalau pikirannya malah melayang entah kemana. 


"Kasampurna?" panggil Bu Mulya 


Kana gelagapan, sepertinya pemuda itu tertangkap sedang 
melamun tadi. "Iya, Bu?" 


"Melamun? Memikirkan apa?" tanya Bu Mulya 


"Kala mungkin, Bu!" teriak Agam membuat satu kelas riuh 
karenanya. 


"Tinggal nyebrang ke depan doang, Kan. Nggak usah 
sungkan!" timpal Bakti 


Bu Mulya menggeleng. "Sudah, sudah. Kamu cuci muka 
sana, Le, ke kamar mandi. Biar nggak lesu lagi," 


Kana segera melangkahkan kakinya ke kamar mandi yang 
memang berada di sebelah kiri kelasnya, mencuci mukanya 
sambil mencoba berpikiran positif kalau Kala pemudinya itu 
masih tetap sama. Tapi, pikiran baik itu tertepis ketika ia 
berjalan keluar dari kamar mandi putra, apalagi ketika 


netranya menangkap atensi Kala dengan Ardan yang 
semakin hari semakin dekat saja dan yang pasti 
membuatnya tak sadar menghembuskan napas pasrah. 


"Assalamualaikum," katanya lesu saat memasuki kelas 
"Wa'aikumsalam. Sudah seger, Le?" tanya Bu Mulya 


Kana baru saja duduk di tempatnya ketika Kala dan Ardan 
lewat di depan kelasnya, memang pemuda itu bertempat 
duduk di depan pintu. 


Kana segera mengalihkan atensinya pada Bu Mulya dan 
mengoreh senyum. 


"Sudah, Bu. Terimakasih." 


Bu Mulya mengangguk, mulai meneruskan penjelasannya 
tentang cara pembuatan novel yang harus anak-anak nya 
lakukan dengan cara berkelompok lima orang. 


"Kalian bikin novel, ya. Nggak perlu panjang-panjang. Ah 
begini saja, kalian berkelompok lima orang-orang terserah. 
Kalian buat dua cerpen, satu bertema fiksi dan satu bertema 
tentang alam. Nanti kalian jadikan satu dan jilid seperti 
buku novel. Deadline nya minggu depan dan tidak ada 
alasan telat. Paham?" 


"Paham, Bu." 


Malam harinya, Kana hanya bisa bersandar pada kepala 
ranjang bersprei birunya seraya melamun memikirkan hal- 
hal yang akhir ini membuatnya bingung. 


Tugas novel deadline minggu depan, tugas matematika 
kurang setengah, ulangan bahasa Inggris lusa, catatan IPS 


ditambah selembar, catatan IPA udah selesai. Kala? Nggak 
tahu lagi gue. Pikir Kana. 


Bentala, sepertinya ia tahu kalau salah satu penghuninya 
sedang dilanda rasa gundah. Buana hilang rasa. Maka 
dengan senang hati, bentala kirim satu pesan ke gawai 
Kana. 


Kalangka 
Online 


Kangen nggak? 
19:30 


Kana mengernyit ketika layar gawai pemuda itu menyala, 
perasaan dari tadi ia tak ada tugas atau kabar apapun yang 
penting. 


Kana mengernyit, tak biasanya pemudi ini mengirim pesan 
padanya. Tapi tak apa, tak bisa dipungkiri kalau pemuda itu 
merasakan sedikit euforia. 


Kalangka 
Online 


Kangen, nggak? 
19:30 


Hm? 
Kenapa? 
19:32 


Katanya ada yang kangen gue 
19:33 


Oh. 
Kata siapa 


19135 


Ardha 
19:36 


Hmm. Iya, 
19:37 


Gue juga kangen 

Tapi gue udah ngantuk, Kan 
Night, ya. 

19:38 


Iya, night, makasih ya. 
19:39 


Sama-sama 
19:40 


Kana tersenyum, tak apa sedikit saja. Tak apa sejenak saja. 
Tak apa kalau tak seperti ia di masa kelas delapan. Kana 
cukup senang, setidaknya pemuda itu masih bisa berpikir 
bahwa Kala masih ada di dalam hatinya. 


terimakasih, adinda. 
pesan itu terkadang membuat paduka bahagia. 


walau mungkin tak sepanjang dulu kala, 
paduka tetap suka. 


Hari kesembilanbelas 


Mungkin dua bulan lamanya Kana-Kala itu tak lagi berkirim 
pesan lewat gawai mereka. Sama-sama sibuk belajar? Itu 
bisa menjadi salah satu alasannya. Alasan lainnya? Karena 
Kala selalu pulang duluan sedangkan Kana selalu berada di 
kelas hingga Maghrib hampir tiba. 


Kenapa? Karena pemuda itu harus berlatih gitar bersama 
temannya agar keinginannya seraya menunggu anak-anak 
piket pulang dengan selamat tanpa ada satu barang kelas 
pun yang hilang. 


Rindu? Sudah pasti. Bahkan rasanya setiap ada istirahat 
atau jam kosong Kana ingin sekali mengetuk jendela di 
samping kelas Kala, memastikan pemudi itu baik-baik saja, 
tidur dengan nyenyak atau tidak? Bahkan membawa bekal 
atau tidak. 


Tapi hari ini sepertinya bentala siap membuat manahnya 
retak perlahan, membuat atmanya seakan patah menjadi 
dua. Kabar tentang Kala itu menyebar hingga telinga Kana. 


"Kan, lo tahu nggak kalo katanya Kala suka sama anak 
kelasnya?" tanya Ardha 


"Nggak. Emang kenapa?" tanya Kana heran 


"Yah. Gue pikir udah tahu." Ardha menunjukkan wajah 
menyesal. 


"Janji sama gue, lo jangan sakit hati ya kalo udah tahu?" 
tambah Ardha 


Pemuda itu tak membalas perkataan Ardha, hanya segaris 
senyuman miliknya yang ia berikan pada pacar Mano itu. 


Malamnya, Kana tak ingin lagi berleha-leha ataupun segara 
pergi tidur ketika selesai mengerjakan tugas. Pemuda itu 
benar-benar penasaran siapa pemuda yang disukai Kala. 


Kalangka 
Online 


Kal 
19:00 


Kenapa? 
19:01 


Mau nanya 
19:02 


Tumben bales cepet 
Mau nanya apaan 
19:03 


Bentala, sungguh. 
Bahasa hasta pemudi ini pun sudah berubah, tak seperti 
biasanya. Batin Kana 


Soal berita yang lo suka sama anak kelas lo itu 
bener? 
19:05 


Sungguh, Kana mengetik itu dengan berat hati. Netranya 
ingin menangis, tapi ia tahu, laki-laki tak boleh menangis 
perkara cinta. Walaupun kadang kakak dan mamanya tak 
menyetujui gagasan cintanya itu, Kana tetap merasa bahwa 
ia tak seharusnya menangis ketika patah hati. 


Kalangka 
Online 


Tahu dari mana? 
Agam? 
19:07 


Bukan, adalah. 
jawab aja 
19:08 


Yaudah gue jawab 
Tapi jangan bilang siapa-siapa, ya 
19:09 


ya 
19:10 


namanya dua kata. 

kosakata awalnya akhiran na. 
kosakata akhirnya akhiran ga. 
tebak 

19:12 


Gue juga, Na. Awalnya doang, karena akhir suku kata gue, 
Ya bukan, Ga. Batin Kana. 


Siapa? 

Gue nggak pinter nebak. 

Gue pintarnya di bidang bahasa, bukan rasa. 
19:12 


Tebak dulu aja 
19:13 


Nggak tahu, gue. 
Gue nggak bakat hapalin nama orang 
19:14 


Bohong. Bahkan gue aja masih hapal nama temen TK sama 
SD gue, Kal. Tapi sungguh, buat kali ini gue pengen 
amnesia. Batin Kana. 


Ih, temen Io 
19:15 


Na, Ga? 

Hm? 

Govardana Ingkasoga? 
19:16 


Lo PINTAR BANGET KANAAA 
seratus buat lo 

Tapi, Kan 

Katanya dia nggak suka gue. 
Dia ada doi di sekolah lainnya 
19:17 


Aduh, gue nggak tahu siapa. 
Semoga cepet jadian aja kalo do'a gue mah 
19:18 


Aamiin. Do'a in ya 
Jangan lupa jaga rahasia, 
jangan bilang siapa-siapa. 
19:19 


Iya. Yaudah gue duluan 
Dipanggil mamah 
19:20 


Kana keluar dari room chat nya bersama Kala. Kadang 
pemuda itu lupa, kalau bentala hanyalah mengirim tanda 
bahwa jatuh cinta tak hanya tentang euforia. Karena 'jatuh' 
berarti lara. Karena Kana, lupa lara karena terlalu dalam 
mengubur diri dalam ingatan berasma 'Kala'. 


Pemuda itu bohong ketika ia dipanggil sang mamah, 
pemuda itu sudah mengunci pintu kamarnya dari senja tadi, 
sudah duduk di balkon bersama gitarnya menyanyikan lagu 
Cinta Salah yang ternyata akan berimbas ke kisah cinta 
miliknya. Pemuda itu sekarang hanya diam sambil menatap 
selimut birunya, menangis tanpa bersuara. 


"Bentala, benar. Cinta pertama tak pernah berakhir di 
pelaminan. Bahkan, cinta pertama hanya memberimu sakit 
berkesan. Cinta pertama, terlalu sulit untuk dilupa dan 
dirasakan." bisik Kana sembari menghapus air mata. 


"Gue nggak boleh nangis. Cowok nggak boleh cengeng. 
Cukup Kak Ita yang boleh nangis perkara cinta, gue 
enggak." 


paduka berpikir, 

paduka tak bisa sempurna. 
paduka tahu, 

paduka tak pantas 

bersanding dengan adinda 
yang sempurna bagai permata. 


paduka ingin bertanya, 

sudah kah adinda mengungkap rasa? 
sudah kah adinda bersama? 

sudah kah adinda bahagia? 

paduka menunggu warta, adinda. 
tak apa menangis setelahnya, 

yang paduka ingin tahu, 

adinda bahagia selalu. 


Mas Kana kalo lagi galau 
keluar darah Sastra-nya 
ternyata 


Hari keduapuluh 


Kana pernah salah, Kana pernah memutar netranya refleks 
ketika melihat Kala berjalan dengan teman sekelasnya. 
Sebenarnya Kana juga tak tahu kenapa, apa mungkin itu 
cerminan hatinya? 


Berbulan-bulan sudah rahasia Kala masih Kana simpan erat- 
erat di dalam hati. Tak ingin semua orang tahu kalau Kala 
tengah menaruh rasa pada teman dekatnya, pun tak ingin 
Ardan tahu kalau pemudi itu menyukainya. Sama saja 
sebenarnya, hanya Kana takut Ardan akan menjauhi Kala 
begitu pemuda itu mendengar warta. 


"KANA! KANA MANA SIH?" teriak Bakti ketika Kana ingin 
memejamkan matanya, maklum pemuda itu semalam 
begadang karena ingin menuntaskan puisi patah hatinya. 


"KANA. BANGUN LO!" 


Kana menegakkan daksa, pemuda itu mencengkram kuat 
jaket yang ia gunakan sebagai bantalnya, kesal. "Apaan?" 


"Lo tahu kalau Kala suka Ardan?" seru Bakti 


Ardha yang dari tadi sibuk mendengar lagu lewat earphone 
itu kaget, "HAH? APAAN?" 


"Suara lo pelanin aja bisa nggak sih? Gue nggak budeg kalo 
kalian lupa," kesal Kana 


Sekalian, jangan sampai Ardan tahu yang sebenarnya. Gue 
nggak mau Kala dijauhin dia. Cukup gue yang jauhin Kala. 
Lanjut Kana dalam hati. 


"Ya maaf, tapi tahu nggak?" kini Agam malah bergabung 
dan duduk dengan santai di meja Ardha 


Kana mengangguk, "Tahu. Kenapa?" 
"Kok nggak bilang?" kesal Ardha 
"Peduli banget lo? Nggak penting juga," balas Kana datar 


Karena itu rahasia Kala, gue nggak bakal nyebarin sampai 
itu kesebar sendiri. Kana, jangan terlalu baik pada buana. 


"Lo tahu dari siapa, Kan?" tanya Agam heran 
"Denger berita juga," jawab Kana bohong 
"Oh. Gue pikir lo tahu," timpal Bakti 


"Gue nggak ada waktu buat nanya gituan ke Kala ataupun 
nanya gituan ke orang lain. Nggak penting," kata Kana 
sembari menjatuhkan wajah ke jaket yang ia gunakan tidur 
tadi. 


"Udah, ah. Bubar. Gue mau tidur, ngantuk." lanjut Kana 


Bohong, Kana malah tak bisa tidur. Pemuda itu bingung, 
siapa yang sudah membocorkan rahasia Kala hingga satu 
angkatan membicarakannya? 


Pulangnya, Kana menyempatkan diri untuk bertemu Aram 
yang berada sekelas dengan Kala, Mano dan Ardan. 


"Ram!" sapa Kana 
"Kenapa, Bro?" 


"Berita tentang Kala sama Ardan, siapa yang nyebarin?" 
bisik Kana 


"Gue. Gedeg banget gue!" kata Mano yang bergabung ke 
dalam pembicaraan mereka ketika pemuda itu melihat 
atensi Kana berada di depan kelasnya. 


Kana mengepalkan tangan kanannya, hendak menetralkan 
emosi, "No, lo gila?" 


Mano menatap Kana malas, "Gue nggak gila. Gue kesel. 
Mana bisa temen-temen gue nanti berantem gara-gara 
cewek? Mending cewek itu dijauhin, atau kalian pilih dia." 


Kana memejamkan matanya, tak mau emosinya meluap. 


"No, gue udah jauhin Kala dari jauh-jauh hari kalo lo lupa." 
Kana berusaha menahan emosi, tak ingin memberi sentakan 
lagi pada Mano. 


"Gue nggak masalah mau Kala jadian sama Ardan atau sama 
siapa. Kenapa malah lo bocorin rahasianya?" lanjut Kana 


"Gue yang nggak sengaja keceplosan waktu makan bakso 
sama Ardan di kantin dan Kala lewat waktu itu. Maaf, Kan." 
jelas Again sambil menunduk. 


Kana mengernyit, "Kok minta maaf ke gue? Ke Kala lah." 


"Nggak. Kala udah maklum. Dia udah tahu kalo ini bakal 
kejadian. Dia juga fine-fine aja," jelas Mano 


Agam menatap Kana, "Ya udah yang pasti lo jangan jauhin 
Ardan. 


Kana tersenyum, pemuda itu menepuk bahu kedua 
temannya. 


"Gue nggak se-childish itu buat jauhin temen gue karena 
sakit hati. Toh gue juga nggak ada rasa sama Kala." 


"Tapi waktu awal masuk lo bilang kangen?" tanya Mano 


Kana terkekeh mendengar kata Mano, "Kangen itu beda 
sama rindu, No. Kangen cuma buat temen, kalo rindu buat 
orang yang gue sayang. Bedain." 


"Ya udah. Semoga kita tetep berenam dan nggak ada 
halangan soal cewek lagi," pinta Agam 


Kana mengangguk, "Iya. Pastinya." 


Satu bulan sebelum pelaksanaan Ujian Nasional, sekolah 
Kana menghadirkan suatu acara yang membuat para siswa- 
siswi kelas sembilan itu menangis karena mengingat dosa- 
dosa dan kenangan-kenangan mereka selama tiga tahun 
berada di sana. Kebiasaan sekolah di setiap tahunnya. 


Kana bohong kalau tak menangis. Pemuda itu menangis. 
Walaupun ketika air mata itu keluar, ia selalu 
menghapusnya dengan kasar. Pemuda itu menutup 
mulutnya rapat, takut ada isakan keluar. Tapi namanya juga 
tangisan, seberapa besar tangisan itu ditahan, hasilnya 
mata akan tetap bengkak. 


Pemuda itu kini berjalan menuju kelasnya, katanya ada 
pembagian makanan ringan dari Ibu-ibu paguyuban kelas: 
termasuk mamahnya Ardha. 


Kana berbisik di telinga kanan Ardha, "Dha, gue puasa." 


"Puasa apaan?" heran Ardha, padahal pemudi itu tengah 
makan soto sekarang. 


"Puasa Sunnah, disuruh mamah," bisik Kana sambil 
tersenyum. 


"Astaga, Kan. Maaf-maaf." Ardha buru-buru menggeser 
sotonya, "aduh, dosa gue." 


"Nggak lah, nggak dosa. Gue yang minta maaf karena baru 
ngasih tahu lo." 


"Pstt, Kan. Ntar aterin gue ke kantin ya, mau beli teh kotak," 
pinta Bakti yang berada di belakangnya 


"Iy H 
"Kana puasa, Bak. Lo sama Agam aja lah!" jelas Ardha 


"Agam juga puasa. Malahan dia mau tidur waktu gue suruh 
nganterin gue!" kesal Bakti 


"Gue anterin, tenang ae." 


Dua pemuda itu baru saja keluar dari kantin saat melihat 
atensi Kala beserta teman sekelasnya sedang duduk di 
depan abang cilok langganan angkatan dua puluh. Awalnya 
Kana benar-benar ingin putar balik saat netranya dan netra 
Kala tak sengaja bertemu. Namun, Bakti malah 
mendorongnya sampai ia harus jalan duluan lewat depan 
gerombolan mudi-mudi itu. 


Di jalan, dua pemuda itu saling berpelukan dengan teman- 
teman akrab mereka yang belum mereka ajak bersalaman 
setelah acara deras air mata tadi. Sedikit berbincang hingga 
Kana berada di depan Kala. 


"Sepurane yo," kata Kana sambil menyalami tangan Kala. 


Sumpah. Kalau bentala tahu, pemuda itu benar-benar 
merasa bersalah. Kalau bisa, ia ingin operasi bola netranya. 


"Podo-podo," balas Kala sembari tersenyum, bahkan pemudi 
itu tak sungkan mengajak Kana tos setelah sekian lama 
yang akhirnya Kana balas dengan canggung. 


"Ealah. Tos pula," celetuk Agam ketika pemuda itu menyusul 
pacarnya yang berada di sebelah Kala. 


"Gue nggak lo ajak tos, Kal?" tanya Bakti 


Masih dengan senyumnya, Kala menggeleng, "Tangan gue 
terlalu suci buat tos sama lo." 


Jadi, sampai di sini. Bagaimana Kana bisa lupa akan rasa 
sayang yang sedang bergerilya dengan rasa sakit hatinya di 
dalam sana? 


kala itu, paduka memutar mata. 
bukan untukmu, tapi untuk orang di belakangmu. 


ah, adinda kamu merasa? 
maaf dari paduka. 


kali pertama paduka menangis, apa adinda tahu? 

kala pertama paduka minta maaf, adinda mengapa ajak 
hasta bersua? 

di depan kawanmu pula. 


adinda kenapa? 
paduka takut, 
paduka takut kembali dalam asmaraloka. 


Hari keduasatu 


kala kedua, paduka kembali memutar mata 
padahal adinda menebar senyum 
pada kawan paduka. 


lagi-lagi, adinda salah tangkap makna. 
tak tahu kah kamu? di belakangmu ada orang lain 
yang membuat paduka begitu murka? 


sejak saat itu, adinda menjauh. 

sejak saat itu, paduka merindu. 

sejak saat itu, adinda tak lagi seperti dulu. 
sejak saat itu, paduka patah hati. 

sejak saat itu, adinda tak sama. 

sejak saat itu, paduka hanya bisa menerima. 


kesalahan paduka, 

netra ini tak harus diputar kala adinda lewat. 

tapi mana paduka tahu, 

kala di paduka menatap netra ini 

sekala di belakang ada manungsa yang ingin paduka 
hilangkan dari buana? 


Hari keduapuluhdua 


Dua minggu? Dua minggu setelah acara tos-tosan secara 
tidak sengaja di kantin itu, Kana dan Kala tak lagi bertukar 
sapa. Bingung dengan ujian nasional masing-masing. 


Hingga pada tanggal satu bulan April, tepat dua minggu 
sebelum Ujian Nasional dilaksanakan, sekolah mereka 
membuat suatu acara untuk memperingati kelahiran AREMA 
Tim Sepak Bola kebanggaan Malang Raya. 


Di sana, seluruh siswa-siswi dan guru-guru diwajibkan 
memakai kaos atau apapun berwarna biru, sedangkan Kana 
hanya memakai kaos AREMA miliknya dan celana seragam 
hitam, sama dengan Kala yang memakai kaos biasa 
berwarna biru dongker dan rok seragam hitam. 


Paginya, Kana memang senang, apalagi ia sadar kalau jam 
pelajaran hari ini mungkin akan berkurang. 


Tapi ketika pukul sembilan? Netra pemuda itu menangkap 
atensi salah satu pemuda bersama tetek-bengeknya yang 
merupakan adik kelasnya tengah berada di belakang Kala 
dan Aram yang sedang berjalan ke arahnya. 


Refleks, pemuda itu memutar netra malas karena harus 
melihat pemuda yang mengaku adik kelasnya itu harus 
lewat di depannya. Namun, sepertinya Kala salah paham. 
Pemuda yang semulanya tersenyum itu kini cemberut. 
Sementara Kana yang paham, langsung saja mengalihkan 
muka. 


Mati gue, pasti Kala salah paham lagi sama gue. Batin Kana 
dalam hati. 


Dan benar, sejak saat itu Kala tak pernah lagi mau menatap 
Kana. Tak pernah mau menyapa walau hanya sekedar sua. 
Tak ingin mengajak bercengkrama bahkan ketika salah satu 
temannya menyapa dirinya. 


Tak apa, Kana juga sadar, kesalahan pertama mungkin bisa 
terulang. Seperti makna kata 'sekali brengsek, tetap 
brengsek'. Jadi, salahkah Kana yang merasa seperti itu 
hingga hari ini? 


katanya, menangis itu lemah. 

katanya, bila adinda menangis karena paduka 
paduka akan berdosa. 

katanya, satu tetes mata adinda, 

bagai setetes dosa bagi paduka. 


boleh paduka bertanya? 

walaupun mungkin tak dapat adinda jawab. 
berapa banyak adinda menangis? 

apa paduka sebabnya? 


kalau adinda ingin fakta, 

paduka juga menangis. 

adinda lah alasannya. 

tak terhitung berapa tetes sindu netra 
untukmu adinda. 


kamu tak tahu, kan? 

tak apa, padukatak ingin tangis lagi. 
kalau paduka dosa, maafkan paduka, ya? 
kalau paduka pergi, 

relakan, ya? 


ah, paduka salah. 
adinda sudah lebih dulu pergi dari adinda. 


bahagia selalu, adinda pertama paduka. 


Hari keduapuluhtiga 


Tolong, tolong sampaikan pada Kala. 

Kana-mu ini masih sama, 

Bohong kalau ia sudah berbeda dan tak lagi menyimpan 
rasa. 

Bohong kalau ia tak suka menatap kontak WhatsApp mu 
dari layar gawainya. 

Bohong, bohong kalau dari dulu hatinya tak terluka, adinda 
Kala. 


Hari pertama Ujian Nasional, Kana dan Kala terpisah satu 
ruangan. Ruangan itu berjarak cukup jauh. Mungkin bagi 
Kana cukup untuk merindu. 


Kana benar-benar tak bisa melepas atensinya dari Kala 
semenjak pemuda itu datang dan masuk aula: tempat 
teman seangkatannya berkumpul sebelum masuk ruangan 
dan mengerjakan ujian. 


Bahkan saat menaiki tangga pun pemuda itu memilih cepat- 
cepat naik dan menaruh tasnya, ingin melihat atensi Kala di 
seberang sana yang seakan jijik untuk menatapnya ah, 
sepertinya lebih asik menatap Ardan yang satu ruangan 
dengan dirinya. 


"Gam, masa iya gue harus jadi wakil ketua ruangan?" keluh 
Kana 


Memang, minggu lalu saat pengecekan ruangan, kepala 
ruangan dua ruangan ujian Kana dan teman-teman kelasnya 
malah menyuruhnya untuk menjadi wakil ketua ruangan. 
Ingin tahu alasannya? Katanya, 'Kana kalau marah sama 
teriak itu nyeremin.' Ada-ada saja, bukan? 


"Nasib lo punya suara kayak orang di lapangan, apalagi 
waktu nyiapin kelas. Peh, serem bor." jelas Agam 


"Ck! Suara gue emang gini dari sananya. Serem dariman " 


Kata-kata itu terputus ketika netra miliknya bertemu dengan 
netra Kala yang tiga detik kemudian diputus oleh pemudi 
itu sendiri. 


Kana penasaran, apa iya pemudi itu menatap dirinya? Atau 
malah menatap belakangnya? Atau malah menatap Ardan 
yang berada lebih kiri dari posisinya? 


Kana menoleh ke belakang, hanya ada balkon pembatas, 
Kana menoleh ke samping kanan: hanya ada teman- 
temannya yang sibuk bergosip. Kana menoleh ke samping 
kiri: Agam dan Bakti malah sedang bersandar sambil 
berbincang dengan mbak doi masing-masing. Kana menoleh 
ke arah Ardan:pemuda itu sedang tertawa lebar. 


Ah, mungkin dia lagi ngeliatin Ardan. Lagian dia ngapain 
ngeliatin lo? Sok kecakepan lo, Kan. Batin pemuda itu. 


Bahkan seminggu saat Ujian Nasional itu, netra Kana benar- 
benar sering bertemu netra milik Kala. Pemuda itu selalu 
melihat ada gurat kecewa yang mengisyaratkan tangis 
tertahan di sana. Sebenarnya ingin memeluk, tapi Kana 
sadar ia siapa. 


Bukan kah Ardan yang harus melakukannya? Karena Ardan- 
lah yang memiliki hati Kala. 


Sebenarnya juga, Kana ingin meminta maaf lagi sebelum 
acara perpisahan mereka terselenggara. Benar-benar, 
didiamkan oleh Kala, pemuda itu merasa banyak dosa. 


selamat hari pertama ujian nasional, adinda. 
paduka tahu, kau dijaga seorang guru. 
paduka tahu, kau menatap penjaga ruanganku. 


kadang kala paduka ingin sapa, 
tapi adinda seakan tak mau sua. 


kala itu paduka tahu, kau menatap kemana 
sebenarnya, paduka tak mau percaya diri tinggi. 
tapi katanya, tatapan mata itu tak bisa bohong. 
mengapa kala paduka menatap ke arah adinda, 
adinda malah berpaling? 

mengapa kala paduka berpaling, 

adinda kembali menatap? 

mengapa saat netra kita bersua, 

tiga detik saja, adinda terlihat ingin menangis? 
jelaskan adinda, 

paduka ingin tahu sebabnya. 


Hari kedua puluh empat 


Kala puan adinda, sekala nanti kau baca surat dari paduka 
Kana 

pastikan bahwa kau sudah mengerti kisah cinta dari sisi 
pandang paduka. 

pastikan kau mengerti bahwa putaran netra itu tak sengaja. 
pastikan kau mengerti, bahwa hati paduka mu, tak baik-baik 
saja. 


maaf adinda, 

paduka merasa banyak dosa. 

kala itu sebenarnya tak ada orang di belakang mu, 

hanya ada ia yang tak jadi berjalan di belakangmu. 

kala itu, netra paduka refleks berputar saat melihatmu. 

kala itu, netra paduka sepertinya menunjukkan rasa manah. 
apabila marah, rindu, cemburu paduka terlalu tinggi. 
hingga adinda terkena hasilnya. 


sekali lagi, maaf, adinda. 

maaf, paduka masih menyimpan sedikit rasa. 
maaf, 

paduka akan benar-benar pergi detik ini. 
jangan cari paduka, ya? 

ah, tak mungkin juga. 


bahagia selalu, adinda. 

kala itu adinda berkata, kalau anak kita nanti sebelas? ah, 
tiga ya? 

kala itu paduka hanya bisa memberi jawaban goresan kurva 
labium merah. 

kala itu adinda bercanda, bukan? 

karna kala itu paduka tak jawab. 

maaf, ya? 


terlalu banyak maaf dari paduka untuk adinda. 
terlalu banyak cemburu dan rindu di hati paduka. 
maaf, adinda. 


adinda, sekala nanti kita tak bisa naik pelaminan bersama 
kita masih bisa di sana berdua bukan? 

karena akhir tak selalu berdiri berdampingan, 

menjadi pasangan. 

adinda, apa akhir kita hanya sebagai masing-masing tamu 
undangan? 


jika iya, pastikan undanganmu sampai di hasta paduka. 

jika iya, paduka tunggu. 

jika iya, paduka tak akan menangis lagi. 

jika tidak, masih mau kah adinda kembali bersama? 

paduka tak bercanda, paduka butuh jawaban. 

tapi sepertinya, rasa benci adinda terlalu tinggi untuk 
paduka. 


maaf, adinda. 

terakhir dari paduka adalah 
berbagi afeksi denganmu dulu, 
begitu indah untuk dilupa. 
begitu sakit untuk diingat. 

pun begitu sulit untuk diulang. 
maaf, adinda. 


Hari keduapuluhlima 


Malang, 25 Mei 2017 
Sasana Krida, JI. Soekarno Hatta 


Hari Sabtu di tengah-tengah bulan puasa, acara perpisahan 
angkatan dua puluh dari Sekolah Menengah Pertama 
Niwaraga dilaksanakan meriah. 


Saat itu Kana memakai jas hitam dengan dalaman batik 
birunya, ah jangan lupakan blangkon yang membuat 
pemuda itu terlihat tampan. 


Berbeda dengan Kala, pemudi itu memakai baju kebaya 
berwarna emas, bohong kalau Kana tak terpanah. 


Sebenarnya, waktu dari jam enam pagi hingga pukul dua 
siang itu hanya dihabiskan untuk perpisahan. Tapi, Kana 
sungguh, sungguh-sungguh ingin meminta maaf dan 
mengajak Kala foto bersama dengan adiknya. 


Pemuda itu merasa harus meluruskan masalah ini sebelum 
mereka berpisah sekolah. Tapi sayang, hingga acara itu 
selesai, Kana benar-benar tak dapat melihat bahkan 
mendekati Kala walau sejengkal saja. Bahkan waktu pemuda 
itu ingin pulang ke rumah, mamahnya malah ingin berfoto 
dengan dirinya sebagai kenang-kenangan. 


"Fotonya diambil di sana ya, Bu," ujar sang fotografer 


Kana dan mamahnya berjalan ke arah stan yang memuat 
berbagai foto. Bahkan tanpa sengaja, Kana menemukan foto 
Kala dari berbagai potret foto yang ada di sana. 


"Kan, calon mantu mamah yang mana?" bisik sang mamah: 
mamah Rera. 


Kana menoleh, pemuda itu mengernyitkan dahi. "Hah?" 
"Yang ini bukan? Cantik loh, Kan?" imbuh sang mamah 


"Kebaya nya juga bagus. Cocok buat jadi mantu mamah," 
tambah sang mamah. 


Kana makin bingung, memang mamahnya ini menunjuk foto 
siapa? 


Dan? Apa yang harus dilakukan Kana ketika mamahnya 
malah menunjuk foto Kala? Oh buana, maafkan Kana jika 
senyum pemuda ini tak bisa disembunyikan lagi dari sang 
mamah. 


"Cinta pertamamu ya, Dek?" tanya sang mamah 
"Bukan, Mah," bohong Kana 


"Urna, mamah tahu kok. Mamah juga pernah muda, Dek. 
Jangan bohongin perasaan kamu sendiri. Semakin kamu 
sangkal perasaan itu, bukannya semakin dalam?" 


"Mah," 


"Nggak papa. Mamah paham. Semoga kamu cepat baikan 
sama dia, siapa namanya?" Sang mamah sembari 
mendekatkan diri ke potret Kala. 


"Oh, Kalangka." tambah sang mamah. 


Mati sudah Kana di sana, sudah mamanya tahu asma adinda 
si cinta pertama, pemuda itu malah tak bisa menahan 
senyumnya. Untung saja tidak ada orang yang melihatnya. 


selamat wisuda, adinda. 

ya walaupun hanya tingkat sembilan dari sekolah 
menengah pertama. 

selamat, ya? 


kala itu, paduka ingin mengajak potret bersama. 
kala itu, paduka ingin menatap saudaramu. 
kala itu, paduka ingin bercengkrama setelah sekian lama. 


kala itu, adinda cantik sekali. 

kala itu, paduka mendapat berbagai atensi. 

kala itu, paduka ingin afeksi dari adinda. 

tapi sulit, karena atensi adinda saja begitu sulit untuk 
paduka. 


adinda, saat acara itu selesai, 

paduka menemukan potret dirimu. 

mamah berkata, "Cocok buat jadi mantu mamah," 
paduka tersenyum, hati paduka mengaum. 
paduka ingin berkata "Iya," 

tapi nyatanya, paduka tak mampu. 


sekali lagi, selamat wisuda. 
adinda pertama paduka. 
selamat, ya? 


Hari keduapuluhenam 


Tiga bulan berikutnya, pendaftaran sekolah alias ppdb 
dibuka. Selama dua bulan, Kana meringkuk di kamar karena 
bingung harus masuk ke SMK atau SMA. 


Pemuda itu melihat blog SMA dan SMK di Kota Malang, 
sejenak ia menghela napas kasar. Kalau ia masuk SMA, ia 
pasti harus kuliah. Kalau ia masuk SMK, ia masih belum 
yakin sepenuhnya. Pemuda itu kemudian menatap nilai 
akhir Ujian Nasional miliknya yang baru diambil mamahnya 
padi tadi di Niwaraga dan kembali menghela napas pasrah. 


Satu sisi, ia tak ingin kuliah. Satu sisi, ia tak ingin spp 
sekolah menjadi beban lebih orang tuanya. Satu sisi, ia 
ingin masuk sekolah yang memang ia rencanakan dari awal 
masuk sekolah dasar. 


Satu sisi, pemuda itu bingung: dulu ia pernah ditanya oleh 
Kala ingin masuk mana, lalu Kana menjawab kalau ia ingin 
masuk Sekolah Menengah Akhir saja. Tapi sekarang ketika ia 
melihat nilainya, pemuda itu benar-benar tak yakin dengan 
pilihannya. 


Pemuda itu menghabiskan satu malam penuh untuk berpikir 
masa depannya, yang mana harus ia mulai segera. 


Kalau masuk SMA, spp katanya lebih mahal. Kalau masuk 
SMK, nanti gue nggak nepatin omongan gue ke Kala waktu 
itu. Sumpah, gue nikah aja kali ya? Tapi sama siapa? Kala 
aja udah nggak mau ketemu gue kayaknya. 


Akhirnya setelah satu hari bersitatap dengan dunia internet 
itu, Kana memilih untuk masuk Sekolah Menengah Kejuruan. 
Walaupun nantinya Kala mungkin makin membenci dirinya 
karena tak mewujudkan kata-kata nya dulu. 


Maaf, Kal. Gue ternyata masuk SMK daripada SMA. Tapi gue 
berharap gue nggak sesekolah sama Io, gue tahu lo nggak 
suka atensi gue di dekat lo lagi. Batin Kana sembari 
menaruh bantalnya di atas wajah. 


Beberapa hari setelah PPDB dibuka, Kana benar-benar 
mendaftar SMK, bahkan saat penyisihan murid-murid itu, 
Kana dengan sengaja mencari nama Kala di sekolah lainnya 
hingga ia menemukan nama itu dan menyentuh kolom 
nama itu untuk mengetahui nilai akhir Ujian Nasional Kala 
waktu di Niwaraga. 


Kala pinter banget bisa dapat danem segitu, lah gue? 
Emang ya, bentala kayaknya nggak mau nyatuin gue sama 
lo, Kal. Kita beda jauh. Batin Kana. 


Sudah beda, jauh pula. 
Kurang apa lagi kita? 


kala itu, ketika adinda dan paduka daftar lanjutan sekolah. 
paduka menemukan adinda di sekolah jauh sana. 

paduka sadar, ternyata paduka tak lanjut menengah akhir. 
karena paduka masuk menengah kejuruan, 

sama bukan, adinda? 


paduka berharap, 
adinda bahagia. 
paduka berharap, 
adinda tak lupa paduka. 
paduka berharap, 

kita kembali bersama. 
paduka berharap, 

tak salah kan, adinda? 


Kini sesal. 


kata-kata paduka 
yang tak pernah 
terucap, 
untukmu adinda. 


"Semesta berkata : 
Cintai mu, aku salah." 


saya, narotama hati. 
yang bertanya : rasa ini sudah mati? 


satu : kamu 


kamu terlalu banyak meminta. 
sebabnya tak ada satupun yang di terima. 


Menatapmu, aku pusing 
Mungkin, karena kita terasa asing. 


minggu ini bulan April, 


aku berhenti. 
terimakasih telah hadir di bulan ini. 


Malang, 2021 


"Jadi, lo sama adinda-adinda lo itu sekarang berasa musuh 
gitu?" Rama menatap Kana bingung, "saling nggak kenal? 
saling mengasingkan diri?" 


Kana mengangguk, pemuda itu setuju. 


"Salah gue yang bikin kayak gini. Salah mata gue, salah hati 
gue. Salah gue, Bang." 


Rama yang melihat Kana galau seperti itu tersenyum miris, 
tak bisa bohong kalau hatinya merasa teriris. Rama 
mengusap bahu Kana pelan, seakan menyalurkan rasa 
sabar. 


"Nggak papa, Dek. Cinta pertama emang nggak selalu 
berakhir indah. Hidup lo bukan tafsiran naskah cerita novel 
atau -." Rama mengusap bahu Kana. 


"Nggak usah iri sama kak Ita yang bisa menggapai cinta 
pertamanya, gue tahu buana ngelakuin ini buat lo karena 
dia tahu lo orang hebat." tambah Rama. 


Kana mendongakkan kepala, memaksakan senyum untuk 
mematrinya di wajah. 


"Gue yang salah. Ngapain dulu gue ngerlingin mata waktu 
lihat Kala jalan sama temannya?" 


"Lo nggak salah, Dek. Itu refleks. Gue tahu rasa sakit hati lo 
ke Kala emang dalam banget apalagi waktu lo tahu yang dia 
suka itu Ardan, bukan lo. Tapi, lo udah coba minta maaf ke 
Kala?" 


Rama dan Kana menegakkan kepala, atensi keduanya 
tertuju pada Retra yang kini sedang asik bersandar di 
dinding pintu kamar Kana. Pemudi itu menguping, ya? 


"Kakak, nguping?" tanya Kana dengan suara bergetarnya 


"Gue udah dari tadi di sini. Emm, semenjak lo cerita lo 
ngasih Kala, Ardha sama Mano puisi?" tebak Retra 


"Udah lama dong?" Kana melotot kesal. 


"Masuk sini, Kak. Jangan di depan pintu gitu, kayak orang 
mau nagih utang tahu, nggak? Perasaan gue nggak ada 
utang sama lo," 


Retra tersenyum, tak dipungkiri pemudi itu sedikit merasa 
baik ketika cara bicara adiknya mulai kembali seperti biasa. 
Sedangkan Rama, pemuda itu malah memberi tatapan 
dalam pada Kana, seolah merasakan penderitaan pemuda 
yang lebih muda dua tahun darinya itu. 


Retra duduk di antara Rama dan Kana, pemudi itu memeluk 
keduanya tiba-tiba. 


"Gue sayang kalian pake banget. Jangan galau gini gara- 
gara masalah cinta. Masa depan masih panjang. Kalau mau 
ngaku rasa, ngaku aja. Jangan kalah sama gengsi, ingat kan 
perjalanan kak Ana sama Bang Ajra gimana? Nggak pernah 
mulus kalo mereka berhadapan sama gengsi," tutur Retra 
seraya mengusap kedua rambut pemuda di sisinya. 


"Btw, gue ulang nih, Dek. Udah minta maaf sama Kala?" ujar 
Retra 


Kana mengangguk. "Udah, kak. Malah setiap lebaran gue 
kirim minta maaf kedua walaupun cuma lewat chat 
WhatsApp, tiap dia ulang tahun gue kasih selamat," 


Kana berhenti sejenak untuk mengusap ingus di hidungnya 
yang berasa mendesak keluar. 


"Tapi ya gitu, gue nggak pernah dikasih ucapan selamat 
balik. Gue baru sadar, se nggak ternotisnya gue di mata 
Kala sejak dulu. Bahkan ulang tahun gue aja dia nggak 
tahu." Kana menarik napasnya sebentar. 


"Lo tahu, Kak? Ardha aja pernah ngucapin selamat ulang ke 
gue senggaknya dua kali, sedangkan Kala, blas. Emang dari 


awal kayaknya gue nggak takdir sama dia." 


"Ih adek gue masa loyo gini? Suaranya parau lagi. 
Semangat dong. Mana tahu suatu saat nanti Kala mau 
dengerin penjelasan lo?" bujuk Retra 


"Mana tahu kata-kata Ardan bikin /ist biro jodohnya jadi 
pada ada di pelaminan lima belas tahun lagi jadi 
kenyataan?" imbuh Rama 


Kana tertawa dengan suara paraunya, merasa lucu dengan 
kata-kata Rama. 


"Gimana mau jadi kenyataan, bang Endra, kalo yang bikin 
list biro jodoh itu malah ditaksir sama cewek yang dia tulis 
sendiri di sebelah nama gue di dalam listnya," kata-kata 
Kana semakin pelan dan memelan, hingga tiga kata terakhir 
hanya ia ucap dalam hatinya. 


"Adeek, sedih banget sih." Retra mengusak rambut Kana. 


"Ayo semangat, Urna-nya Ita sama Ana nggak pernah 
semenyedihkan ini," tambah Retra 


"Urna emang nggak pernah sedih, kak Ita, cuma Kana yang 
selalu nangisin cinta." ujar Kana semakin menundukkan 
kepalanya. 


"Adekkkkk!" 


Tak rela melihat air mata adiknya yang kembali 
menggenang itu, Retra segera membawanya ke dalam 
pelukan, meninggalkan Rama yang kini tengah mencoba 
menatap langit-langit kamar Kana: hendak menghilangkan 
tirta netranya yang ingin mendesak keluar juga. 


"Emang nggak bisa ketemu Kala lagi, Dek?" tanya Rama 
yang masih sibuk menatap langit-langit kamar Kana. 


"Enggak." jawab Kana sambil menggeleng 


"Dia yang nggak mau ketemu gue. Waktu ambil ijazah SMP 
aja gue tahu kalo temen dia ngasih tau atensi gue dan lo 
tahu dia ngapain?" 


"Ngapain?" tanya Retra dan Rama bebarengan 


"Dia sama sekali nggak nengok ke arah gue, dia geleng- 
gelengin kepala, bikin temennya itu bingung dan natap 
aneh ke gue." Kana mengukir senyum miris. 


"Di situ gue makin sadar, kalo rasa bersalah gue emang 
dalam banget ke hati Kala," tambah Kana 


"Adek, udah ah. Move on yuk?" bujuk Retra 


"Gue udah coba naksir sama anak jurusan lain, Kak. Ada kali 
dua sampai tiga orang. Bahkan gue pernah dikata '/ucu' 
sambil dapat usapan di rambut gue," Kana menatap dua 
orang didepannya dengan mata yang masih berkaca-kaca. 


"Tapi, rasanya Kala nggak pernah mau keluar dari pintu hati 
gue yang udah lama gue buka buat dia," 


Rama gemas, ingin sekali ia mempertemukan sepasang 
muda-mudi yang menjauh karena salah paham. Mengapa 
sih, cinta pertama selalu gagal? 


"Kasampurna Jagatraya, gue Regan Palakrama Sendra 
bakalan kasih lo petuah. Kalau satu hilang, tinggalin. Kalau 
seribu datang, jangan pernah disakitin. Kalau lo bingung 
sama pilihan, renungin. Gue tahu, gue tahu lo nggak ada 
vibe buat jadi anak indie." petuah Rama 


"Gue tahu adek gue goodboy, cuma mungkin salah waktu 
dalam menjelma jadi sadboy." imbuh Retra 


Pada akhirnya Kana tersenyum, pemuda itu menatap dua 
kakaknya yang kini masih menatap dirinya dengan tatapan 
sendu. 


Beruntung mamah sama papah hari ini keluar, jadi mereka 
nggak bisa lihat gue nangis. Batin Kana sembari mengusap 
matanya. 


"Kata siapa mamah sama papah keluar? Kita denger semua 
cerita kamu ya, Dek. Ayo move on! Mau mamah cariin 
jodoh? Kriteria kamu gimana?" cecar sang mamah 


"Ikatan batinnya kuat banget," celetuk sang papah yang 
dihadiahi pelototan dari mamah. 


"Eh iya, ayo papah cariin jodoh, mau kayak gimana? Kayak 
Kala?" tambah sang papah 


Seruan papahnya itu malah mengundang pukulan belakang 
kepala dari mamahnya. 


"Aduh, sakit, Mah! Iya-iya becanda. sini anak papah paling 
ganteng papah kasih pelukan, Endra juga sini. Kadang 
sebagai cowok kita boleh nangis, sekali aja biar dunia tahu 
kalo kita nggak selalu kuat walaupun selalu dituntut kuat." 


Tuan Setu, begitu sapanya, lelaki itu berjalan mendekat ke 
arah ketiga anak muda yang sedang duduk diatas karpet 
biru kamar Kana lantas memeluk Rama dan Kana hingga 
meninggalkan rasa cemburu Retra. 


"Ita nggak dipeluk ih," Retra berjalan menghampiri sang 
mamah yang masih berdiri di ambang pintu kamar Kana. 


"Ya udah Ita pelukan sama mamah." 


adinda, biar paduka panggil dirimu terakhir kalinya 
sebelum rasa manah ini hilang entah-berantah. 
adinda, izin aku tulis kata 'pangapura' 

walaupun mungkin tak kau baca selamanya. 


Sarasa : Jungrin 
on [2] Nadiwarsa side story : de'one 
officially end. 
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